다들 파티를 찍었어요. 아무도 그 밤을 못 가졌어요.

다들 자기가 서 있던 바로 그 자리에서 찍어요

파티는 하나로 이어진 일인데, 그 전체를 다 지켜본 사람은 아무도 없어요. 한 시간은 주방에 있었고, 그다음엔 밖에 있었고, 누군가에게 음료를 갖다주고 코트 두 벌을 들고 있느라 건배 장면은 놓쳤어요.

내 영상은 내가 서 있던 자리를 정직하게 기록한 거고, 다른 사람들 것도 마찬가지예요. 다들의 폰에 흩어진 채로는 저절로 다시 모이지 않아요. 누군가 굳이 보내 준 클립만 세상에 드러나고, 그날 밤을 그날 밤답게 만든 대부분인 실제로 일어난 순서는 그렇게 함께 사라져요.

타임스탬프는 저녁 한 편이 아니에요.

어두운 방 안의 폰 카메라니, 딱 그렇게 보일 거예요. 그래도 찍으세요. 테이프가 원하는 건 다듬어진 버전이 아니라 그때 그 방 그대로예요.

8:10, 9:45, 11:30. 업로드 순서는 상관없어요.

클립은 누구의 업로드가 먼저 끝났는지, 누가 먼저 테이프에 참여했는지가 아니라 실제로 촬영된 시점을 기준으로 정렬돼요.

아침이 되면, 필름 한 편

그날 밤이 정말로 끝나면, 테이프에 계정이 있는 사람 누구든 현상을 눌러요. VideoBro가 클라우드에서 그날 밤 전체를 필름 한 편으로 완성해요. 현상이 정확히 어떤 일을 하는지.

그 순간 테이프에 있던 사람 모두가 각자의 테이프 보관함에 필름을 받아요. 한 번도 촬영하지 않은 사람까지 포함해서요. 링크를 보내면 앱도 계정도 없이 어떤 기기의 브라우저에서든 열려요.

서프라이즈 생일 테이프

같은 도구가 파티 전에도 통해요. 이 페이지가 파티 테이프보다는 생일 테이프에 진짜 가까워지는 유일한 지점이에요. 테이프를 시작하고 생일 당사자만 초대하지 마세요. 테이프는 초대해야만 참여할 수 있고, 피드도 공개 프로필도 없어서, 링크를 보낸 사람만 그 존재를 알아요.

몇 명에게 미리 짧은 메시지를 각자의 갤러리에 찍어 달라고 부탁하세요. 건배사든, 생일 축하 인사든, 실제로 하고 싶은 말이면 뭐든요. 그런 다음 다른 영상과 똑같이 클립 추가로 가져오세요. 어디에 넣든 상관없이 실제로 촬영된 순간에 맞춰 자리 잡으니, 일주일 전에 찍은 메시지가 테이프를 열고 파티가 그 뒤를 잇게 돼요. 나중에 순서를 뒤섞을 방법은 없어요.

케이크를 자른 뒤든, 다들 집에 간 뒤든, 편한 때 현상하고 완성된 필름을 전해 주세요. 링크를 보내거나, 그 자리에서 바로 재생해도 돼요.

토요일 전에 알아 둘 만한 것들

이런 질문에 대한 답은 어떤 모임이든 질문 페이지에 더 있어요.

관련 페이지