홈비디오는 무엇이었고, 왜 다시 만들까요.

홈비디오란 실제로 무엇인가

영상이 아니에요. 영상은 폰에 수백 개씩 있는 거예요. 홈비디오는 누군가 영상이 다 됐다고 정한 뒤에 생기는 거예요. 첫 장면과 마지막 장면이 있고, 평범한 삶의 한 구간으로 만들어지고, 그 안에 있던 사람들이 보는 완성된 하나요. 릴이었고, 테이프였고, 이제는 파일이지만, 언제나 더미가 아니라 물건이에요.

그 정의는 까다롭게 들리지만, 무엇이 빠지는지 알고 나면 달라 보여요. 그 정의대로라면 매일 찍는 가족도 포함해서 거의 아무도 몇 년째 홈비디오를 만들지 않았어요. 카메라 롤이 홈비디오를 대신한 건 창고가 선반을 대신한 것과 같아요. 훨씬 많이 담지만 아무도 찾아가 보지 않아요.

언제나 형편없는 포맷이었고, 그래도 다들 봤어요

화질을 미화하지는 말아요. 슈퍼 8은 소리가 없었고, 카트리지 하나에 3분쯤 돌아갔고, 현상소에 보내야 했어요. 80년대에 그 자리를 이어받은 캠코더는 어깨에 얹는 거대한 물건이었고, 화면은 흐릿하고 번지고 조명도 엉망이었으며, 마이크는 주로 찍는 사람의 숨소리를 녹음했어요. 90년대의 작은 테이프 캠코더, 대부분의 가족이 실제로 가졌던 그것조차 지난 10년 사이에 팔린 어떤 폰에도, 모든 면에서, 그 폰의 안 좋은 날에도 밀려요.

그런데도 가족들은 그 영상을 수십 년 동안 반복해서 봤어요. 좋은 영상은 전혀 보지 않고요. 홈비디오에 무슨 일이 있었는지 솔직하게 설명하려면 거기서 시작해야 해요. 다들 가장 먼저 꺼내 드는 설명을 걸러 내 주니까요.

재생 버튼을 누르게 한 건 한 번도 화질이 아니었어요.

옛 포맷이 해 준 세 가지

어느 것도 화면에 관한 게 아니에요.

끝이 있었어요. 필름은 다 돌았고, 테이프는 찼고, 찍은 것은 현상하러 갔다가 완성돼서 돌아왔어요. 찍는 것과 갖는 것 사이에 분명한 경계가 있었고, 그 경계를 넘는 순간 순간들의 더미는 시작과 끝이 있는 하나의 물건이 됐어요.

그건 하나의 물건이었어요. 테이프는 하나뿐이고 손에 잡혔어요. 누군가의 손글씨가 적힌 채 선반에 놓여, 그 방에서, 눈높이에서, 어떤 파일도 해내지 못한 방식으로 조용히 거기 있었어요. 그게 있다는 걸 기억해 둘 필요가 없었죠. 홈비디오를 콘텐츠라고 부르는 사람은 아무도 없었어요. 그냥 상자에 담긴 그해 여름이었어요.

그리고 함께였어요. 보는 건 한 방이 같이 하는 일이었어요. 사본도 하나, 화면도 하나였으니까요. 그래서 행사가 됐고, 행사는 반복돼요. 다 같이 보는 날은 이 세 번째 조건만 따로 뜯어봐요.

그러다 모든 제약이 한꺼번에 사라졌어요

폰은 홈비디오를 서서히 갉아먹지 않았어요. 세 가지 받침을 한꺼번에, 5년쯤 사이에 치워 버리고, 보상으로 훨씬 좋은 카메라를 모두에게 줬어요.

찍는 게 공짜가 되니 끝나지 않아요. 저장 공간이 보이지 않게 되니 물건이 없어요. 화면이 개인 것이 되니 보는 일이 혼자 하는 일이 됐어요. 하나하나는 순수한 진보로 읽혀요. 그런데 셋이 합쳐지면서, 일상의 영상이 다시 보이게 되는 모든 장치가 사라졌어요.

남은 건 정말 이상한 상황이에요. 우리는 역사상 가장 빠짐없이 촬영된 세대인데, 우리 삶에 대한 볼 만한 기록은 조부모님보다 적어요. 영상이 적은 게 아니라 기록이 적어요.

카메라 롤은 추억이 아니에요

폰에 영상이 몇 개나 있는지 보고, 마지막으로 앉아서 하나를 본 게 언제였는지 떠올려 보세요. 스크롤해서 지나친 게 아니라, 누군가에게 보낸 것도 아니라, 처음부터 일부러 본 것 말이에요.

몇 달에 한 번씩 폰은 마치 문제가 용량인 것처럼 저장 공간을 더 쓰라고 권해요. 아니에요. 내일 당장 무한한 무료 저장 공간이 생겨도 지금과 똑같이 거의 보지 않을 거예요. 카메라 롤은 보관소지, 필름이 아니니까요. 언젠가 찾아볼 때를 대비해서 거의 모든 걸 조용히 담아 둘 뿐이에요. 거의 아무도 찾아보지 않아요.

그러니 그 보관소에 죄책감을 느끼지 말고, 정리하려고도 하지 마세요. 보관소는 프로젝트가 아니니까요. 대신 사건 하나만 꺼내 보세요. 여행 하나, 아니면 평범한 주말 하나요. 그리고 그 하나를 볼 만한 것으로 만드세요. 더미는 줄어들지 않아요. 대신 그 옆에 완성된 것들의 작은 선반이 자라나요. 그게 정말로 나 혼자만의 더미라면, 어떻게 하면 되는지 여기 있어요.

어려운 건 한 번도 편집이 아니었어요

폰이 바꿔 놓은 게 하나 더 있는데, 방향이 잘못됐어요. 캠코더 시절에는 가족에게 카메라가 한 대였으니, 찍은 건 이미 한 기계 안의 테이프 하나에 모여 있었어요. 지금은 파티에 온 모두가 카메라를 갖고 있어서, 어느 저녁의 영상이든 여섯 명, 여덟 명의 폰에 흩어지고 그걸 다시 모아 줄 건 아무것도 없어요.

단체 채팅에서 누군가 영상 좀 만들어야 하지 않냐고 말해요. 하지만 대개 아무도 안 만들어요. 편집이 어려워서가 아니에요. 그걸 해 줄 무료 편집 앱이 바로 그 폰 안에 있으니까요. 클립이 다른 사람들 폰에 있어서예요.

편집은 해마다 쉬워졌어요. 모으는 일은 점점 어려워졌는데, 앱들은 대부분 편집만 계속 다듬었어요.

그래서 저희가 가장 먼저 만든 건 모으는 일이었어요. 더 나은 편집기가 아니라, 일이 벌어지는 그 순간에 모두가 촬영해 넣는 그릇이요. 그러면 주말이 끝날 때쯤엔 모을 게 남아 있지 않아요. 함께 쓰는 테이프가 작동하는 방식.

촬영은 마음을 쓰는 행동이에요

그렇다고 촬영을 반대하는 이야기는 아니에요. 사랑하기 때문에, 그리고 그게 사라지고 있다는 걸 느끼기 때문에 찍는 거예요. 촛불, 크리스마스쯤이면 더 이상 쓰지 않을 그 말투 그대로의 아이 목소리, 아무도 끝나길 바라지 않는 여행의 마지막 밤 같은 것들이요. 폰을 든다고 그 순간에서 발을 빼는 경우는 드물어요. 대개는 그 순간에 자기가 할 수 있는 유일한 방법으로 붙잡으려는 거예요.

문제는 나머지 절반이에요. 촬영은 몸짓 하나면 돼요. 시청은 저녁 시간 하나, 결심 하나, 그리고 다른 세 사람을 같은 시간에 앉히는 일이 필요하고, 게다가 이미 더 짧은 뭔가가 항상 준비돼 있어요. 촬영은 하고 싶다는 마음과 실행 사이의 모든 단계를 없애면서 쉬워졌어요. 시청은 그 단계를 하나도 빼놓지 않았고요. 다 같이 보는 날은 그 저녁 시간에 무엇이 필요한지를 다뤄요.

그 자리에 있던 사람들을 위한 영상

부엌에 폰을 향하면 누가 프레임을 잡기도 전에 뭔가가 일어나요. 조리대는 한 번 훔치고, 안 갠 빨래는 화면 밖으로 슬쩍 빠져요. 촬영하는 사람은 울음이 그칠 때까지 잠깐 기다려요. 그게 정확히 거짓이라는 건 아니에요. 그저 결국 보게 될 사람이 무엇을 찍을지를 거꾸로 결정할 뿐이에요.

그 자리에 있던 사람들만 보게 될 영상은 다른 영상이에요. 아무도 그걸 위해 연기하지 않고, 그럴 필요도 없어요. 테이프가 바로 그런 사람들을 위한 것이고, 초대로만 들어올 수 있는 이유예요.

왜 지금 하나 만들어야 할까

시간은 영상을 다시 분류하는데, 어떤 클립을 골랐는지는 절대 말해 주지 않으니까요. 파티 전 부엌을 찍은 흔들리는 10초는 찍은 그 주에는 아무것도 아니지만, 12년 뒤 그 부엌이 남의 것이 되고 그 안에서 말하던 사람이 나이 들었거나 떠나고 나면 전부예요. 카메라 롤은 그 클립을 간직하면서 묻어 버려요. 홈비디오는 그 클립을 내가 실제로 다시 지나갈 자리에 놓아요.

그 안의 사람들이 언제까지나 그 안에 있지는 않으니까요. 조부모님은 같은 이야기를 해마다 조금씩 짧게 하세요. 아이는 크리스마스쯤 어떤 말을 더 이상 하지 않아요. 찍은 영상은 누군가 봐야 비로소 값을 해요. 무엇을 찍을까는 바로 이런 영상을 모은 목록이에요.

모든 걸 찍은 사람은 어디에도 없으니까요. 폰 하나, 찍는 사람 하나, 그러면 가족의 기록에는 부모 한 사람이 있어야 할 자리에 구멍이 나요. 여러 사람이 만든 홈비디오는 흔히 모두가 등장하는 첫 번째 가족 기록이에요.

그리고 완성된 것은 보게 되고 더미는 그렇지 않으니까요. 이게 주장의 전부고, 기술적인 이야기가 아니에요. 홈비디오는 멈추기로 하는 결정이고, 그건 폰이 절대 권하지 않는 단 하나의 단계예요. 완벽하지 않아도 되는 홈비디오는 잘못돼 보이는 걸 다 지우지 않고도 멈춰야 하는 이유를 이야기해요.

무엇에 대해 만들까

결혼식일 필요는 없어요. 가족이 결국 가장 소중히 여기는 영상은 행사 자체인 경우가 드물어요. 대개 그 앞뒤 십 분이에요. 다들 도착하기 전의 부엌, 집에 오는 길의 차 안, 폰이 켜져 있는 것도 잊고 뭔가에 열중한 누군가요. 어김없이 통하는 모양이 몇 가지 있어요:

• 일주일. 저녁 식사 때 폰을 가로로 조리대에 올려 두고 녹화를 눌러요. 그게 홈비디오이고, 그걸로 충분해요. 화요일부터 시작해 보세요.
• 여행. 테이프 하나에 모두가 들어가고, 그룹의 모든 폰으로 찍어요. 여행.
• 시즌. 아이의 봄 내내 이어진 토요일 경기들, 또는 가족의 평범한 가을을 몇 달 동안 돌아가는 테이프 하나에. 스포츠 시즌, 가족.
• 사람. 조부모님 댁에 간 날, 늘 하시는 그 이야기를 끝까지. 조부모님.
• 1년. 돌아올 때만 찍는, 반복되는 기준점 두세 개. 아이의 1년.
• 아무 계기도 없이. 어느 집에서의 마지막 1년, 익숙해진 뒤의 새 직장. 테이프로 남길 만한 순간들.

실제로 만드는 법

이 페이지는 “왜”예요. “어떻게”는 따로 가이드가 있어요. 폰으로 홈비디오 만드는 법인데, 경계를 정하고 폰을 설정하는 것부터 다른 사람도 찍게 하고 그때그때 클립을 모으는 것, 편집 대신 자르기만 하고 마음먹고 보는 것까지 구체적인 아홉 단계예요. 폰만 있으면 되고, 테이프가 실제로 바꾸는 두 단계가 어느 것인지도 말해요.

버튼부터 먼저 보고 싶다면, VideoBro 사용 방법이 새 테이프에서 테이프 보관함까지 전체 흐름을 따라가요.

자주 묻는 질문

계속 둘러보기