홈비디오는 무엇이었고, 왜 다시 만들까요.

홈비디오란 실제로 무엇인가

영상이 아니에요. 영상은 폰에 수백 개씩 있는 거예요. 홈비디오는 누군가 영상이 다 됐다고 정한 뒤에 생기는 거예요. 첫 장면과 마지막 장면이 있고, 평범한 삶의 한 구간으로 만들어지고, 그 안에 있던 사람들이 보는 완성된 하나요. 릴이었고, 테이프였고, 이제는 파일이지만, 언제나 더미가 아니라 물건이에요.

이 정의는 뭘 걸러 내는지 알아채기 전까지는 까다롭게 들려요. 이 정의대로라면, 매일같이 찍는 가족을 포함해 거의 아무도 몇 년째 홈비디오를 만들지 않았어요. 카메라 롤은 창고가 선반을 대신하듯 홈비디오를 대신했어요. 훨씬 많이 담지만 아무도 가서 들여다보지 않아요. 카메라 롤은 추억이 아니에요에 그 주장의 긴 버전이 있고, 이 페이지는 그게 대신해 버린 것에 대한 이야기예요.

언제나 형편없는 포맷이었고, 그래도 다들 봤어요

화질을 미화하지는 말아요. 슈퍼 8은 소리가 없었고, 카트리지 하나에 3분쯤 돌아갔고, 현상소에 보내야 했어요. 80년대에 그 자리를 이어받은 캠코더는 어깨에 얹는 거대한 물건이었고, 화면은 흐릿하고 번지고 조명도 엉망이었으며, 마이크는 주로 찍는 사람의 숨소리를 녹음했어요. 90년대의 작은 테이프 캠코더, 대부분의 가족이 실제로 가졌던 그것조차 지난 10년 사이에 팔린 어떤 폰에도, 모든 면에서, 그 폰의 안 좋은 날에도 밀려요.

그런데도 가족들은 그 영상을 수십 년 동안 반복해서 봤어요. 좋은 영상은 전혀 보지 않고요. 홈비디오에 무슨 일이 있었는지 솔직하게 설명하려면 거기서 시작해야 해요. 다들 가장 먼저 꺼내 드는 설명을 걸러 내 주니까요.

재생 버튼을 누르게 한 건 한 번도 화질이 아니었어요.

옛 포맷이 해 준 세 가지

어느 것도 화면에 관한 게 아니에요.

끝이 있었어요. 필름은 다 돌았고, 테이프는 찼고, 찍은 것은 현상하러 갔다가 완성돼서 돌아왔어요. 찍는 것과 갖는 것 사이에 분명한 경계가 있었고, 그 경계를 넘는 순간 순간들의 더미는 시작과 끝이 있는 하나의 물건이 됐어요.

하나였어요. 테이프는 단 하나고 실체가 있었어요. 등에 누군가의 손글씨를 붙인 채 그 방의 선반 위, 내 눈높이에 놓여서, 어떤 파일도 해내지 못한 방식으로 조용히 거기 있었어요. 있다는 걸 기억할 필요가 없었어요.

그리고 함께였어요. 보는 건 한 방이 같이 하는 일이었어요. 사본도 하나, 화면도 하나였으니까요. 그래서 행사가 됐고, 행사는 반복돼요. 다 같이 보는 날은 이 세 번째 조건만 따로 뜯어봐요.

그러다 모든 제약이 한꺼번에 사라졌어요

폰은 홈비디오를 서서히 갉아먹지 않았어요. 세 가지 받침을 한꺼번에, 5년쯤 사이에 치워 버리고, 보상으로 훨씬 좋은 카메라를 모두에게 줬어요.

찍는 게 공짜가 되니 끝나지 않아요. 저장 공간이 보이지 않게 되니 물건이 없어요. 화면이 개인 것이 되니 보는 일이 혼자 하는 일이 됐어요. 하나하나는 순수한 진보로 읽혀요. 그런데 셋이 합쳐지면서, 일상의 영상이 다시 보이게 되는 모든 장치가 사라졌어요.

남은 건 정말 이상한 상황이에요. 우리는 역사상 가장 빠짐없이 촬영된 세대인데, 우리 삶에 대한 볼 만한 기록은 조부모님보다 적어요. 영상이 적은 게 아니라 기록이 적어요.

하나 더 있는데, 이건 반대 방향으로 갔어요. 캠코더 시절 가족에게는 카메라가 하나였으니, 찍은 건 뭐든 그 기계 안의 그 테이프 하나에 이미 모여 있었어요. 지금은 파티에 온 모두가 카메라를 갖고 있고, 어느 저녁의 영상이든 폰 예닐곱 대에 쪼개져 있는데 다시 모아 주는 건 아무것도 없어요. 어려운 건 한 번도 편집이 아니었어요에서 이 사이트의 나머지가 시작돼요. 이 페이지는 관찰에서 멈춰요.

왜 지금 하나 만들어야 할까

시간은 영상을 다시 분류하는데, 어떤 클립을 골랐는지는 절대 말해 주지 않으니까요. 파티 전 부엌을 찍은 흔들리는 10초는 찍은 그 주에는 아무것도 아니지만, 12년 뒤 그 부엌이 남의 것이 되고 그 안에서 말하던 사람이 나이 들었거나 떠나고 나면 전부예요. 카메라 롤은 그 클립을 간직하면서 묻어 버려요. 홈비디오는 그 클립을 내가 실제로 다시 지나갈 자리에 놓아요.

그 안의 사람들이 언제까지나 그 안에 있지는 않으니까요. 조부모님은 같은 이야기를 해마다 조금씩 짧게 하세요. 아이는 크리스마스쯤이면 어떤 말을 더는 하지 않아요. 이런 걸 찍는 건 극적이어서가 아니에요. 떠나가는 게 느껴져서 찍는 거고, 그 촬영이 보람이 있으려면 결과물이 보여야 해요. 무엇을 찍을까는 정확히 이런 영상의 목록이에요.

모든 걸 찍은 사람은 어디에도 없으니까요. 폰 하나, 찍는 사람 하나, 그러면 가족의 기록에는 부모 한 사람이 있어야 할 자리에 구멍이 나요. 여러 사람이 만든 홈비디오는 흔히 모두가 등장하는 첫 번째 가족 기록이에요.

그리고 완성된 것은 보게 되고 더미는 그렇지 않으니까요. 이게 주장의 전부고, 기술적인 이야기가 아니에요. 홈비디오는 멈추기로 하는 결정이고, 그건 폰이 절대 권하지 않는 단 하나의 단계예요. 완벽하지 않아도 되는 홈비디오는 잘못돼 보이는 걸 다 지우지 않고도 멈춰야 하는 이유를 이야기해요.

무엇에 대해 만들까

결혼식일 필요는 없어요. 가족들이 결국 가장 아끼게 되는 영상은 행사 자체인 경우가 드물고, 대개 그 앞뒤의 10분이에요. 믿을 만하게 통하는 몇 가지 모양이에요:

• 일주일. 저녁 식사가 벌어지는 동안 폰을 옆으로 눕혀 조리대 위에 두세요. 그게 홈비디오고, 그걸로 충분해요. 평범한 화요일부터 시작하세요.
• 여행. 테이프 하나에 모두가 들어가고, 그룹의 모든 폰으로 찍어요. 여행.
• 시즌. 아이의 봄 내내 이어진 토요일 경기들, 또는 가족의 평범한 가을을 몇 달 동안 돌아가는 테이프 하나에. 스포츠 시즌, 가족.
• 사람. 조부모님 댁에 간 날, 늘 하시는 그 이야기를 끝까지. 조부모님.
• 1년. 돌아올 때만 찍는, 반복되는 기준점 두세 개. 아이의 1년.
• 아무 계기도 없이. 어느 집에서의 마지막 1년, 익숙해진 뒤의 새 직장. 테이프로 남길 만한 순간들.

실제로 만드는 법

이 페이지는 “왜”예요. “어떻게”는 따로 가이드가 있어요. 폰으로 홈비디오 만드는 법인데, 경계를 정하고 폰을 설정하는 것부터 다른 사람도 찍게 하고 그때그때 클립을 모으는 것, 편집 대신 자르기만 하고 마음먹고 보는 것까지 구체적인 아홉 단계예요. 폰만 있으면 되고, 테이프가 실제로 바꾸는 두 단계가 어느 것인지도 말해요.

버튼부터 먼저 보고 싶다면, VideoBro 사용 방법이 새 테이프에서 테이프 보관함까지 전체 흐름을 따라가요.

자주 묻는 질문

계속 둘러보기