완벽하지 않아도 되는 홈비디오예요.

내가 지운 그 테이크

촛불 끄는 순간을 1초쯤 놓쳐요. 불은 이미 꺼졌고 노래도 잦아드는 중인데, 화면에는 아직 아무도 보지 않는 케이크 위로 숨을 내쉬는 아이만 나와요. 부엌에 선 채로 한 번 다시 보고는, 다른 사람이 한 프레임도 보기 전에 지워 버려요.

그렇게 하라고 누가 규칙을 정해 준 적은 없어요. 폰이 그걸 가능하게 만드니까, 찍는 데 걸린 딱 그 10초 만에 해 버리는 거예요.

비교할 대상이 없었어요

캠코더로는 방금 한 그 일을 할 수 없었어요. 녹화와 재생이 원래 서로 다른 기기에 나뉘어 있었거든요. 1983년 5월에 나온 소니의 Betamovie는 녹화만 할 수 있어서, 제대로 찍혔는지는 나중에야 알 수 있었어요. 1984년 3월에 나온 JVC의 GR-C1은 재생 기능이 있어서, 그제야 방금 찍은 걸 눈을 찌푸리며 들여다볼 수 있었어요. 그래도 대부분의 사람들은 몇 달 뒤 테이프가 선반에서 내려와 TV 앞에 다 같이 모일 때까지 기다렸어요.

테이프도 지워졌어요, 다른 이유로

그렇다고 테이프가 모든 걸 남겼다는 뜻은 아니에요. 가족들은 자기 테이프 위에 계속 덮어 찍었어요. 가족의 캠코더가 실제로 그렇게 돌아갔거든요. 카세트 하나는 진짜 돈이 들었고 담을 수 있는 분량도 정해져 있어서, 다 차면 새 것을 위한 자리를 만들려고 선반에서 가장 오래된 걸 덮어 찍었어요. 그건 경제적인 결정이지, 화면이 어땠는지와는 아무 상관이 없었어요. 화질이 가장 나쁜 테이프가 아니라 가장 오래된 테이프가 사라졌어요.

폰에는 그런 문제가 없어요. 저장 공간은 싸고 파일은 작아서, 뭔가를 지워야 할 이유가 없어요. 클립을 지우게 만드는 유일한 이유는 찍은 지 1분도 안 돼 내리는, 결과물이 어땠는지에 대한 즉흥적인 판단뿐이에요.

테이프의 삭제는 화질을 보지 않았어요. 폰의 삭제는 영상이 하루도 되기 전에 내려지는 판결이에요.

그 판단은 지금에 대한 거지, 나중에 대한 게 아니에요

그 촛불 클립을 지울 때 실제로 뭘 시험하는 걸까요? 잘 나왔는지. 프레임이 어긋났는지, 누가 눈을 감았는지, 원래 담으려던 그 순간처럼 보이는지요. 그건 부엌에 서서 진짜 케이크 옆에 있는 지금, 그 영상이 어떻게 읽히는지에 대한 시험이에요.

5년 뒤에 중요해지는 시험은 다른 거예요. 그 사람답게 들리는지요. 스스로를 의식하기 전, 그녀의 진짜 웃음소리가 맞는지. 지금 목소리가 아니라, 네 살 때 그의 진짜 목소리가 맞는지요. 그 시험은 찍은 지 10초 만에는 할 수 없어요. 뭘 들어야 할지 아직 모르니까요. 2015년의 그 누구도 아무렇게나 찍은 영상 중 어느 게 다시는 들을 수 없는 목소리를 담은 영상이 될지 말해 줄 수 없었어요.

테이프가 우연히 옳았던 것

그렇다고 아무것도 지우지 말라는 이야기는 아니에요. VideoBro 테이프에는 딱 두 가지 편집만 있고, 삭제도 그중 하나예요. 클립 줄을 스와이프하면 사라져요. 테이프의 멤버라면 누구든 할 수 있고, 꾹 눌러서 자르기를 하는 것도 마찬가지예요. 이런 도구들이 있는 이유는 어떤 클립은 정말로 그 테이프에 맞지 않을 때가 있기 때문이에요.

이 도구 모음에 일부러 없는 건 클립의 순위를 매기거나, 점수를 매기거나, 잘라 내라고 제안하는 기능이에요. 내 몰래 마음에 드는 것만 골라내는 하이라이트 릴도 없어요. 클립은 누군가 현상을 누를 때까지 실제로 촬영된 순서 그대로 테이프에 놓여 있고, 돌아오는 필름은 흐릿한 부분까지 포함해 거기 남아 있던 걸 그대로 담아요. 테이프가 내용에 대해 완전히 중립적이라고는 할 수 없지만, 화면이 잘 나왔는지에 대해서는 완전히 중립적이에요.

그래도 지워야 할 때

지울 만한 클립도 있어요. 코트 주머니 속을 30초간 찍은 영상. 이미 남겨 둔 테이크와 똑같은데 습관적으로 한 번 더 찍은 것. 화면에 나온 사람이 진심으로 남기고 싶어 하지 않는 것도요. 이건 그 자체로 유효한 답이고, 그걸로 이야기는 끝나요, 화면이 어떻게 나왔든 상관없이요. 이런 건 미적인 판단이 아니에요. 실제로 프레임 안에 뭐가 있는지의 문제라서, 늘 그랬듯 찍는 그 순간 바로 결정할 수 있어요.

그러니 기준은 "절대 지우지 마라"가 아니에요. 이거예요. 내용 때문이라면 지우고, 보이는 모습 때문이라면 지우기 전에 기다리세요. 문제가 내용이라면 지금 바로 행동하고, 흐릿하거나 구도가 어긋났거나 아무도 렌즈를 보고 있지 않다는 게 문제라면, 그건 좀 미뤄 둘 만한 판단이에요. 무엇을 찍을까도 같은 눈으로 보세요. 찍는 동안은 건너뛰어도 될 것 같은 그 평범한 순간들이, 테이프를 현상하고 나면 대개 남겨 둘 만한 순간이 돼요.

흐릿한 그 영상이 20년 뒤에 누군가가 찾는 바로 그 영상일 수도 있어요. 테이프에 남겨 두고 판단은 나중으로 미루세요.