첫 제품은 찍은 걸 보여 주지도 못했어요
Sony의 Betamovie는 1983년 5월에 출시됐고, 그해 어느 매장에서도 가장 이상한 물건이었어요. 촬영만 됐어요. 기능은 그게 전부였죠. 카메라 자체로는 재생할 방법이 없어서, 딸이 촛불을 끄는 걸 찍은 다음 카세트를 들고 거실을 몇 걸음 가로질러 텔레비전 아래 데크에 밀어 넣고 나서야 제대로 찍혔는지 알 수 있었어요.
무게는 2.5킬로그램에서 3킬로그램 사이였고, 어깨에 얹혀 있었지만, 방금 찍은 장면은 단 한 프레임도 보여 주지 못했어요.
그래도 사람들은 샀어요.
JVC는 1984년 3월 최초의 VHS-C 캠코더 GR-C1으로 응답했어요. 작은 카세트, 20분짜리 테이프, 그리고 내장된 재생 기능 덕분에 실내로 들어가지 않고도 방금 찍은 걸 눈을 찌푸리고 볼 수 있게 됐죠. 이듬해 마티 맥플라이가 백 투 더 퓨쳐에서 드로리안을 촬영할 때 들고 있던 바로 그 카메라예요. 그만큼 빠르게 미래의 모습으로 자리 잡았다는 뜻이에요. 1985년에는 Panasonic, RCA, Hitachi가 모두 완전한 길이의 VHS 카세트를 통째로 삼키는 풀사이즈 어깨걸이형 VHS 기기를 팔았고, 가족용 카메라는 갑자기 어느 가족도 견디기 힘들 만큼 오래 촬영할 수 있게 됐어요.
그 전에는 3분과 우편을 기다리는 시간뿐이었어요
재생도 안 되는 카메라가 왜 해방처럼 느껴졌는지 이해하려면, 그게 무엇을 대신했는지 알아야 해요.
Kodak은 대공황 한가운데였던 1932년에 8mm 필름을 선보였어요. 16mm 원판을 두 번 나눠 쓰는 방식으로, 더 가난한 시대를 위한 더 싼 필름이었죠. 표준 15미터 릴 하나면 3~4분이었어요. Super 8은 1965년 봄, 생각 없이 끼우기만 하면 되는 플라스틱 카트리지와 함께 등장했어요. 역시 15미터, 초당 18프레임으로 3분 20초 분량이었죠. 사운드는 1973년이 되어서야 필름 가장자리를 따라 붙는 자기 테이프 형태로 등장했고, 더 긴 60미터짜리 카트리지가 1975년에 뒤따랐어요.
3분이면 카메라는 비었어요. 그리고 필름은 현상하러 보내졌고, 기다렸고, 생일은 그 생일로부터 몇 주가 지나서야 돌아왔어요.
그것과 비교하면, 장 볼 때 같이 살 수 있는 카세트로 몇 시간을 돌리고 그날 저녁 바로 볼 수 있는 기계는 어깨에 짊어질 가치가 있었어요. 아무도 무겁다고 생각하지 않았어요. 빠르다고 생각했죠.
몇 년 동안은 대부분의 가정에 그걸 재생할 기계가 없었어요
이건 향수가 건너뛰는 부분이자, 이 이야기 전체에서 가장 재미있는 사실이에요. 캠코더가 관객보다 먼저 나타났다는 거예요.
Sony는 1975년 5월 일본에서, 그해 11월 미국에서 Betamax를 출시했어요. JVC는 1976년 9월 도쿄에서 VHS를 발표하고 10월 말에는 매장에 진열했어요. 하지만 기기가 가정에 퍼지는 속도는 느렸어요. 지금은 상상하기 정말 어려울 정도로요. Nielsen 조사에 따르면 1980년 무렵 VCR을 가진 미국 가정은 100가구 중 약 1가구였고, Betamovie가 나온 1983년에도 10가구 중 1가구가 채 안 됐어요.
그러다 한꺼번에 터졌어요. 10년도 안 돼 신기한 물건에서 가구의 일부가 됐고, 영상은 마침내 갈 곳이 생겼어요. 카메라에서 텔레비전 뒤편까지 카펫을 가로지르는 노란색, 흰색, 빨간색 케이블, 그리고 다 함께 한 번에 자리에 앉는 모습이요. 화면은 하나뿐이었고, 그게 바로 그 화면이었으니까요. 1988년 11월에는 미국 가정의 62퍼센트가 VCR을 갖고 있었어요.
아빠의 내레이션
어느 가족의 테이프든 똑같은 장면이 들어 있어요. 서로 만난 적도 없는 사람들이 찍었는데도요.
뷔페 테이블을 천천히 훑으며 설명하는 목소리. 처음 11초 동안은 렌즈 캡이 씌워진 채로. 오븐 이야기가 머리 위에서 오가는 동안 2분간 바닥만. 아이가 흐릿한 복숭아색 얼룩이 될 때까지 끝까지 당긴 줌, 그러고는 다시 끝까지 밀어낸 줌. 그 특유의 빛나는 주황색으로 프레임 구석에 박힌 날짜는 1년이 틀렸어요. 배터리가 닳은 뒤로 아무도 다시 맞추지 않았으니까요.
그리고 마이크에 바짝 붙어 숨소리까지 들리는 촬영자가 네 살짜리에게 카메라 보고 인사하라고 하고, 그 네 살짜리는 한참을 거부해요. 지금은 그 가족이 가진 것 중 가장 웃긴 30초가 됐죠.
아무도 그런 스타일을 의도하지 않았어요. 그냥 한계에서 비롯된 거예요. 팔이 아플 때까지 들고 있어야 하는 카메라, 진짜 돈을 주고 산 테이프, 자기 얼굴에서는 몇 센티미터, 찍으려는 대상에게서는 1미터 가까이 떨어진 마이크요.
10년이 끝날 무렵에는 이런 소재가 충분히 쌓여서 텔레비전 프로그램 하나를 만들 수 있을 정도가 됐어요. 아메리카스 퍼니스트 홈 비디오스는 1989년 11월 26일 Bob Saget의 진행으로 ABC 특집으로 방송됐고, 1990년 1월 14일부터는 주간 시리즈가 되어 누군가의 삼촌이 우연히 찍은 최고의 영상에 1만 달러의 상금을 줬어요. 온 나라가 일요일 밤마다 앉아서 낯선 사람들의 홈비디오를 봤어요.
결혼식 영상 촬영도 같은 시기에 진짜 직업이 됐어요. 이유는 단순해요. 마침내 장비가 생겼고, 그날은 한 번뿐이니까요.
라벨이 파일 시스템의 전부였어요
테이프에는 등에 라벨 하나, 앞면에 또 하나가 있었고, 거기 적힌 건 볼펜으로, 대개 서랍에 제일 가까이 있던 부모가 빠르게 쓴 글씨였어요. 94년 크리스마스. 운동회. 여행, 덮어쓰지 말 것.
마지막 문구가 있었던 이유는, 다들 하던 또 다른 일이 덮어쓰기였기 때문이에요. 카세트는 공간이 한정된 실체가 있는 물건이었고 가격도 있었기 때문에 재사용됐고, 라벨 위에는 볼펜 자국이 한 겹 더 쌓였어요. 그리고 그렇게 덮인 필름 어딘가에는 지금은 돌아가신 할머니의 14분짜리 영상이 남아 있어요.
테이프는 볼펜으로 라벨이 붙었어요. 어떤 파일명도 흉내 낸 적 없는 종류의 정성이죠.
형편없는 시스템이었지만 작동했어요. 정리의 단위가 클립이 아니었으니까요. 하나의 사건이었죠. 아무도 테이프에 IMG_4471이라고 라벨을 붙이지 않았어요. 무슨 일이 있었는지 그 이름을 적었고, 그래서 나중에 찾는 데는 아무 기술도 필요 없었어요. 팔 하나와 선반 하나면 됐죠.
무게는 한 해 한 해 줄어들었어요
Sony는 거의 곧바로 크기를 줄이기 시작했어요. 1985년 Handycam CCD-M8은 출시 당시 세계에서 가장 가벼운 캠코더였어요. 약 900그램으로, 매대에 같이 놓인 다른 제품들의 약 1.8킬로그램에 비하면 절반 수준이었죠.
10년 뒤, 화면은 디지털이 됐어요. 1995년의 DCR-VX1000은 최초의 소비자용 MiniDV 캠코더였고, 그 어떤 가정용 카메라도 못 했던 일을 해냈어요. FireWire로 화질 손상 없이 영상을 컴퓨터로 옮긴 거예요. 1999년에는 Digital8이 뒤따르며 옛 8mm 케이스에 디지털 신호를 담아, 아무도 카세트를 버리지 않아도 되게 했어요. Hitachi의 DZ-MV100A는 2001년 최초의 DVD 캠코더를 선보였어요.
매번 이전보다 가볍고 선명하고 쓰기 쉬워졌고, 사는 사람은 늘 같았어요. 언젠가 한 번, 이 가족을 촬영하겠다고 마음먹은 그 부모요.
마지막 진짜 캠코더는 캠코더라 부르기도 애매했어요. Pure Digital의 Point & Shoot는 2006년 5월에 출시됐고 1년 뒤 Flip으로 이름이 바뀌었는데, 일부러 거의 아무것도 하지 않았어요. 테이프도 없고, 메뉴도 없고, 접으면 USB 플러그가 되는 플라스틱 팔 하나와 빨간 버튼뿐이었죠. Cisco는 2009년 이 회사를 5억 9000만 달러에 인수했어요. 2010년 9월까지 거의 500만 대의 Flip이 팔리며 한동안 미국에서 가장 큰 캠코더 브랜드가 됐어요.
4월의 어느 화요일에 끝났어요
폰이 이긴 건 더 뛰어나서가 아니었어요. 2007년의 초대 iPhone은 영상을 아예 촬영하지 못했어요. 잘 못 찍는 게 아니라, 아예요. 2009년 6월 3GS가 마침내 그 기능을 넣었을 때도 640×480 화질이었고, 이는 15년 된 MiniDV 테이프가 어떤 기준으로 따져도 이기는 수준이었어요. 폰이 이긴 이유는 이미 주머니 속에 있었기 때문이에요. 그게 어떤 사양표보다 중요하다는 게 드러났죠.
가족용 카메라는 따로 사는 물건에서 이미 갖고 있는 물건이 됐어요. 2011년 4월 12일, Cisco는 신모델이 매장에 나오기 하루 전날 Flip 사업을 접었어요.
다락의 테이프에는 시한이 있어요
보존 전문가들은 자기테이프의 수명을 대략 10년에서 30년으로 추정하는데, 열기와 습기는 그걸 5년에서 10년까지 떨어뜨릴 수 있어요. 대부분의 가족용 테이프는 다락이나 창고에서 은퇴 생활을 보냈어요. 그야말로 최악의 두 장소죠. 지구상 마지막으로 VCR을 만들던 회사 Funai는 2016년 7월에 생산을 멈췄어요.
그러니 디지털화하세요. 관련 서비스는 있고, 테이프에 담긴 것에 비하면 비싸지 않아요. VideoBro는 아무것도 디지털화하지 않아요. 저희는 실물 테이프를 다루지 않고, 앞으로도 그럴 거예요. 변환된 파일이 폰에 평범한 가로 영상으로 들어온다면, +를 눌러서 다른 촬영본과 똑같이 테이프에 넣으세요.
여기서 저희가 가져온 것들.
화면은 아니에요, 적어도 파일 안에는요. 화질은 나빴고, 그런 스캔라인과 가짜 날짜 스탬프를 원한다면 그걸 영상에 구워 넣어 주는 앱은 따로 있어요. 저희는 대신 그 느낌을 스위치로 만들었어요. VHS 모드가 테이프처럼 재생해 주고, 필름은 깨끗하게 남겨요. 테이프가 실제로 왜 테이프처럼 보였는지 궁금하다면, 여기서 자세히 다뤘어요.
VideoBro는 함께 쓰는 테이프예요. 나를 포함해 최대 8명이 ARM을 누르고 iPhone의 카메라 앱으로 촬영하면, 가로 클립이 업로드된 순서가 아니라 실제로 촬영된 순서대로 테이프에 저절로 담겨요. 순서 바꾸기도, 필터도 일부러 없어요. 계정이 있는 사람이 테이프에서 현상을 누르면, 그 순간 테이프에 있는 모두의 테이프 보관함에 완성된 필름이 도착해요.
- 남긴 것: 테이프의 바닥. 최대 2시간의 영상, 그다음엔 꽉 차서 새 테이프를 시작해요.
- 남긴 것: 사본 하나, 모두의 것. 나를 포함해 8명이 같은 테이프를 채우고, 현상되는 순간 그 위에 있는 모두가 필름을 받아요.
- 버린 것: 무게. 생일 파티 하나 찍자고 어깨에 3킬로그램을 얹는 사람은 이제 없어요.
- 버린 것: 파일 속의 그레인. 트래킹 라인도, 박힌 날짜도, 영상에 새겨 넣은 건 아무것도 없어요. VHS 모드는 재생할 때만 그 느낌을 입히고, 꺼두면 정말 꺼져 있어요.