VideoBro / Grands-parents
Faites-les redire leur histoire fétiche, devant la caméra.
Ce qui s'efface en premier, c'est la voix et le rire, pas l'image. Capturez-les dès cette visite, sur une cassette que toute la famille peut compléter.
Gratuit sur iPhone, avec 2 Go pour commencer. Pas de période d’essai, pas de carte bancaire.
Il y a toujours une prochaine visite
Vous les verrez à Noël. C'est vrai, et c'est bien tout le problème : une prochaine fois déjà garantie ne donne jamais l'impression que c'est le jour pour braquer une caméra sur qui que ce soit. Alors vous ne le faites pas, pas ce mardi-là, pas ce dimanche où ils sont aux fourneaux avec la radio allumée pendant que vous répondez au texto de quelqu'un d'autre. Juste la façon ordinaire dont une année échappe à une famille, une visite banale à la fois.
Ce qui s'efface en premier, ce n'est pas l'image, c'est le son : le rire, la façon dont ils disaient votre prénom, le sourcil qui se levait juste avant la chute de la blague. Et le regret, plus tard, c'est rarement « on n'a pas pris assez de photos ». C'est une question précise que personne n'a pensé à poser : comment ils se sont rencontrés, à quoi ressemblait la maison avant d'être vendue, à quoi ressemblait un dîner de semaine ordinaire avant que quelqu'un d'autre n'arrive. C'est une bonne nouvelle, en un sens : une réponse manquante, c'est le genre de chose que vous pouvez encore aller chercher ce week-end, le téléphone déjà dans la poche.
Ce qui vous manque, ce n'est pas la photo. C'est le silence avant la blague.
Filmez autour d'eux, pas sur eux
Asseyez quelqu'un, posez un téléphone sur un support, et dites « racontez-moi votre enfance », et la plupart des gens jouent la version bien rangée qu'ils pensent que vous voulez, ou se figent en minutes raides et inutilisables. Un entretien formel est une situation étrange, et les situations étranges reçoivent une réponse étrange et prudente.
Filmez plutôt autour d'eux. Pendant qu'ils préparent ce qu'ils préparent toujours, les mains occupées, sans regarder l'objectif. Pendant qu'ils feuillettent une boîte à chaussures de photos sans rien écrit au dos, et que vous demandez juste qui est cette personne. En plein milieu d'une histoire, celle que tout le monde a déjà entendue, capturée cette fois parce que le téléphone se trouvait déjà sorti.
Captez la voix, pas seulement l'image
L'image, c'est la partie facile : n'importe quel téléphone en donne une assez bonne. Ce qui se perd en premier, c'est le son : le rire, l'accent, la façon dont une histoire s'accélère vers la fin. Un téléphone posé à l'autre bout d'une cuisine bruyante entend la cuisine, et la voix que vous vouliez devient un murmure sous la vaisselle.
- Approchez-vous. À bout de bras ou plus près, pas depuis l'autre bout de la pièce. Être plus près fait plus pour une voix que tout le reste.
- Choisissez la pièce la plus calme. La télévision éteinte, le lave-vaisselle terminé, la cuisine une fois que tout le monde est passé à table.
- Continuez de filmer après la fin. Le silence qui suit l'histoire, et ce qu'ils ajoutent quand ils croient avoir fini, c'est souvent ce que vous voudrez garder.
- Restez sur eux. Quand l'histoire retombe, résistez à l'envie de vous tourner vers celui qui rit. Le rire est de toute façon dans le son.
Et tenez le téléphone à l'horizontale, comme pour toute cassette : seules les vidéos horizontales y entrent.
Une cassette, filmée par tous ceux qui sont présents
Ce n'est pas la tâche d'un seul petit-enfant. Tous ceux qui viennent en visite filment sur la même cassette, depuis leur propre téléphone, visite après visite, et chaque clip se place au moment où il a été enregistré.
Chaque visiteur appuie sur REC sur son propre téléphone et filme avec l’app Appareil photo comme d’habitude : REC surveille le téléphone sur lequel on a appuyé, donc chacun appuie sur le sien. La visite du mois dernier, déjà dans les Photos de quelqu’un, s’ajoute avec + au moment où elle a été enregistrée. Les vidéos de l’album partagé iCloud de la famille peuvent s’ajouter aussi, chacune placée selon la date enregistrée avec elle (voici comment). Une cassette accueille 8 personnes, vous compris, et rejoindre ne demande pas de compte. En savoir plus sur le fonctionnement de l’équipe.
Chaque clip compte sur les 2 Go de la personne qui a lancé la cassette, soit environ une heure de vidéo avec l’offre gratuite, et jamais sur l’étagère d’un grand-parent qui l’a rejointe. Développez la cassette de chaque visite avant que la suivante ne la remplisse : une cassette développée ne compte que son film terminé. Comment fonctionne le stockage.
Développez-la, et tout le monde reçoit le film
Quand vous êtes prêts, toute personne de la cassette qui a un compte appuie sur Développer, et le film arrive dans la Vidéothèque de tous ceux qui y étaient, y compris d’un grand-parent venu en invité. Le reste de la famille le regarde depuis un seul lien dans n’importe quel navigateur, la grand-tante sur Android et le cousin sur un ordinateur portable compris. Toute personne de la cassette qui a un compte peut aussi en enregistrer une copie dans ses Photos : un film comme celui-ci vaut la peine d’être gardé en double. Ce qu’un lien non répertorié protège et ne protège pas est expliqué dans le guide pour partager des vidéos de famille en privé.
Posez une bonne question, et laissez faire
Ce n'est pas un questionnaire. Ne lisez pas une liste comme si c'était un entretien. Glissez l'une de ces questions dans un moment calme : un trajet en voiture, ce passage après le dîner où personne n'est pressé de quitter la table.
C'est la réponse qui compte, pas la question. Posez-la, puis arrêtez de parler. Le réflexe, c'est de remplir le silence ou d'intervenir trop tôt. Ne le faites pas.
- « Montrez-moi ces photos et dites-moi qui est qui. » Ça détourne la caméra de leur visage : les mains occupées, les yeux sur les images, et l'histoire vient toute seule.
- « Racontez-moi l'histoire que vous racontez toujours, encore une fois, exprès. » La version à laquelle ils n'ont pas à réfléchir est généralement celle qui finit sur la cassette.
- « Comment vous êtes-vous vraiment rencontrés, tous les deux ? » Demandez la version longue, pas celle qu'ils racontent dans les fêtes.
- « Faites-moi visiter la maison où vous avez grandi, pièce par pièce. » Un plan de maison fonctionne comme un palais de mémoire : suivez les pièces, et le reste suit.
- « À quoi ressemblait le dîner un soir de semaine ordinaire, quand vous étiez enfant ? » Une soirée ordinaire fait ressortir des détails que « le bon vieux temps » ne fait jamais ressortir.
- « En quoi est-ce que je vous ressemble ? » Difficile à esquiver, et la réponse est souvent une histoire que vous n'avez jamais entendue.
- « Qu'est-ce que vous avez toujours voulu faire sans jamais le faire ? » Ce n'est pas une question triste, dans les faits. La plupart des gens répondent en riant, puis pour de vrai.
Une autre forme du même instinct
Des produits comme StoryWorth, Remento et StoryCorps font quelque chose de réel et d'utile : ils poussent une personne à répondre à des questions au fil du temps et transforment les réponses en livre, ou enregistrent un long entretien. C'est une autre forme du même instinct. Au lieu qu'une seule personne réponde seule, toute la famille filme ensemble, et ce qui en revient, ce n'est pas un paragraphe à son sujet. C'est sa voix, ses mains, sa cuisine, toujours en mouvement.
Faites-en aussi leur film
Les meilleures images de grands-parents ne sont pas une interview du tout. Ce sont les choses qui n’appartiennent qu’à eux, filmées pendant qu’ils les font.
- Filmez leurs mains. La recette qu’ils ne mesurent jamais, le nœud qu’ils font toujours, la façon dont ils tiennent une tasse. Les photos gardent rarement les mains ; la vidéo, si.
- Filmez la maison, pas seulement eux. La cuisine, la vue depuis leur fauteuil, le tiroir que tout le monde ouvre. Les maisons changent et se vendent, et les pièces font partie de la personne.
- Filmez l’arrivée et les au revoir. Chaque visite a les deux, à la même porte. Une année entière sur une cassette raconte sa propre histoire.
- Montrez-leur le film à la visite suivante. Ouvrez le lien sur leur télévision ou leur tablette. Le regarder ensemble, c’est la moitié de l’intérêt, et c’est souvent là que commence l’histoire suivante.
Les questions qui reviennent vraiment
Et s'ils se bloquent dès qu'une caméra apparaît ?
Oubliez l'entretien assis face à face. Braquez le téléphone sur ce qu'ils sont déjà en train de faire, en pleine tâche ou en plein récit, et laissez-les oublier que le téléphone est là. La version guindée, consciente de la caméra, n'est jamais celle que vous voulez vraiment.
Quelles questions poser à mes grands-parents en vidéo ?
Une à la fois, et des questions ouvertes : qui est sur ces vieilles photos, comment ils se sont rencontrés, la maison de leur enfance pièce par pièce, comment était un dîner ordinaire en semaine, l’histoire qu’ils racontent toujours. Posez-la pendant un temps calme, un trajet en voiture ou la fin du dîner, puis taisez-vous et laissez la réponse venir.
Comment avoir un bon son en filmant un proche âgé ?
Approchez-vous, à longueur de bras, et choisissez la pièce la plus calme : télévision éteinte, lave-vaisselle terminé. Une voix à l’autre bout d’une cuisine animée devient un murmure sous la vaisselle, et la voix est ce que vous voudrez le plus garder plus tard.
Et s'ils vivent loin ?
Ceux qui rendent visite filment dans la même cassette, au fil des voyages. Ce n’est pas un événement en direct : un clip en mars, quelques-uns à Pâques. Chacun peut aussi ajouter des clips déjà tournés depuis ses Photos. Développez la cassette de l’année quand l’année tourne, ou plus tôt si les 2 Go de la personne qui l’a lancée se remplissent.
Comment les grands-parents et la famille peuvent-ils partager des vidéos en privé ?
De la même façon que la cassette elle-même fonctionne : personne en dehors de la famille n'est jamais invité, et rien n'est publié nulle part. Le film fini se partage par un seul lien non répertorié, pas une publication publique, pour que les grands-parents sur Android et les cousins sur un ordinateur portable puissent le regarder sans app ni compte, et seules les personnes à qui vous envoyez vraiment ce lien le voient un jour.