VideoBro / Nonni
Falli raccontare la storia di sempre, stavolta in video.
Quello che sbiadisce per primo è la voce e la risata, non l'immagine. Catturala in questa visita, su una cassetta a cui tutta la famiglia può aggiungere.
Gratis su iPhone, con 2 GB per iniziare. Niente prova gratuita, nessuna carta.
C'è sempre una prossima visita
Li vedrai a Natale. È vero, ed è gran parte del problema: una prossima volta già garantita non sembra mai il giorno giusto per puntare una telecamera su qualcuno. Così non lo fai, non di martedì, non la domenica in cui sono ai fornelli con la radio accesa mentre tu rispondi al messaggio di qualcun altro. È semplicemente il modo normale in cui un anno sfugge a una famiglia, una visita qualunque alla volta.
Quello che sbiadisce per primo non è l'immagine, è il suono: la risata, il modo in cui dicevano il tuo nome, il sopracciglio che si alzava prima che arrivasse la battuta. E il rimpianto, dopo, raramente è “non abbiamo fatto abbastanza foto”. È una domanda precisa che nessuno ha pensato di fare: come si sono conosciuti, com'era la casa prima che la vendessero, com'era una cena qualunque di un giorno feriale prima che arrivasse chiunque altro. È una buona notizia, in un certo senso: una risposta mancante è il tipo di cosa che puoi ancora andare a prendere questo weekend, telefono già in tasca.
Non ti manca la fotografia. Ti manca la pausa prima della battuta.
Filma intorno a loro, non puntandogli addosso la telecamera
Fai sedere qualcuno, metti il telefono su un supporto, e digli “raccontami della tua infanzia”, e la maggior parte delle persone o recita la versione ordinata che pensa tu voglia, oppure si blocca in minuti rigidi di niente di utilizzabile. Un'intervista formale è una situazione strana, e le situazioni strane ottengono una risposta strana e prudente.
Filma intorno a loro, invece. Mentre preparano la cosa che preparano sempre, mani occupate, senza guardare l'obiettivo. Mentre sfogliano una scatola di scarpe piena di foto senza niente scritto dietro, e tu chiedi solo chi è qualcuno. A metà di una storia, quella che avete già sentito tutti, catturata stavolta solo perché il telefono era già fuori.
Prendi la voce, non solo l'immagine
L'immagine è la parte facile; qualsiasi telefono ne fa una abbastanza buona. Quello che si perde per primo è il suono: la risata, l'accento, il modo in cui una storia accelera verso la fine. Un telefono dall'altra parte di una cucina rumorosa sente la cucina, e la voce che volevi diventa un mormorio sotto i piatti.
- Avvicinati. A distanza di braccio o meno, non dall'altra parte della stanza. Stare più vicino fa per una voce più di qualsiasi altra cosa tu possa fare.
- Scegli la stanza più tranquilla. Televisione spenta, lavastoviglie finita, la cucina quando tutti gli altri si sono spostati a tavola.
- Continua a registrare oltre la fine. La pausa dopo la storia, e quello che aggiungono quando pensano di aver finito, spesso è la parte che vorrai.
- Resta su di loro. Quando la storia arriva al punto, resisti alla tentazione di girarti verso chi ride. La risata è già nell'audio.
E tieni il telefono in orizzontale, come per qualsiasi cassetta: su una cassetta va solo video orizzontale.
Una sola cassetta, filmata da chi c'è
Non è il compito di un solo nipote. Chiunque venga in visita filma sulla stessa cassetta, dal proprio telefono, visita dopo visita, e ogni clip finisce al momento in cui è stata registrata.
Ogni visitatore tocca REC sul proprio telefono e filma con l'app Fotocamera come al solito: REC guarda il telefono su cui è stato toccato, quindi ognuno tocca il proprio. La visita del mese scorso, già nel rullino di qualcuno, si aggiunge con + al momento in cui è stata registrata. Possono entrare anche i video dell'Album condiviso di iCloud della famiglia, ognuno messo secondo la data salvata con lui (ecco come). Una cassetta ospita 8 persone, te compreso, e per entrare non serve un account. Di più su come funziona la squadra.
Ogni video conta sui 2 GB di chi ha avviato la cassetta, circa un'ora di girato nel piano gratuito, mai sullo scaffale di un nonno che è entrato. Sviluppa la cassetta di ogni visita prima che la successiva la riempia: una cassetta sviluppata conta solo il suo film finito. Come funziona lo spazio.
Sviluppala, e il film arriva a tutti
Quando sei pronto, chiunque sulla cassetta con un account tocca Sviluppa, e il film arriva nella Videoteca di tutti quelli che c'erano, compreso un nonno entrato come ospite. Il resto della famiglia lo guarda da un solo link in qualsiasi browser, compresa la prozia con Android e il cugino con un portatile. Chiunque sulla cassetta con un account può salvare una copia anche nel rullino: un film così vale la pena averlo due volte. Cosa protegge e cosa no un link non in elenco è spiegato nella guida per condividere i video di famiglia in privato.
Fai una buona domanda e togliti di mezzo
Questo non è un questionario. Non leggere una lista come se fosse un'intervista. Inserisci una di queste in un momento di calma: un viaggio in macchina, il momento dopo cena in cui nessuno ha fretta di alzarsi da tavola.
La risposta è il punto, non la domanda. Falla, poi smetti di parlare. L'istinto è riempire il silenzio o intervenire troppo presto. Non farlo.
- “Guidami tra queste foto e dimmi chi sono tutti.” Sposta la telecamera dal loro viso: mani occupate, occhi sulle immagini, e la storia arriva da sola.
- “Raccontami la storia che racconti sempre, ancora una volta, di proposito.” La versione a cui non devono pensare è di solito quella che finisce sulla cassetta.
- “Come vi siete conosciuti davvero voi due?” Chiedi la versione lunga, non quella che raccontano alle feste.
- “Portami nella casa in cui sei cresciuto, stanza per stanza.” Una piantina funziona come un palazzo della memoria: segui le stanze, e il resto viene da sé.
- “Com'era la cena in una normale sera feriale quando crescevi?” Una serata qualunque fa emergere dettagli che “i vecchi tempi” non tirano mai fuori.
- “In cosa ti assomiglio?” Difficile da rifiutare, e la risposta è di solito una storia che non hai mai sentito.
- “C'è qualcosa che hai sempre voluto fare e non hai mai fatto?” Non è una domanda triste nella pratica. Quasi tutti rispondono con una risata, poi con una vera risposta.
Una forma diversa dello stesso istinto
Prodotti come StoryWorth, Remento e StoryCorps fanno qualcosa di vero e utile: spingono una persona a rispondere a domande nel tempo e trasformano le risposte in un libro, oppure registrano una lunga intervista. Questa è una forma diversa dello stesso istinto. Invece di una persona sola che risponde, è tutta la famiglia a filmare insieme, e quello che torna indietro non è un paragrafo su di loro. È la loro voce, le loro mani, la loro cucina, ancora in movimento.
Fallo diventare anche il loro film
Le riprese migliori dei nonni non sono affatto un'intervista. Sono le cose che sono solo loro, filmate mentre le fanno.
- Filma le loro mani. La ricetta che non misurano mai, il nodo che fanno sempre, il modo in cui tengono una tazza. Le foto raramente conservano le mani; il video sì.
- Filma la casa, non solo loro. La cucina, la vista dalla loro poltrona, il cassetto che tutti aprono. Le case cambiano e si vendono, e le stanze fanno parte della persona.
- Filma l'arrivo e il saluto. Ogni visita ha entrambi, alla stessa porta. Un anno di arrivi e saluti su una cassetta racconta una storia a sé.
- Mostraglielo alla visita successiva. Apri il link sulla loro televisione o sul tablet. Guardarlo insieme è metà del senso, ed è di solito lì che parte la storia successiva.
Le domande che vengono fatte davvero
Cosa faccio se si bloccano appena esce una telecamera?
Salta l'intervista seduta. Punta il telefono su quello che stanno già facendo, a metà di un compito o di una storia, e lascia che si dimentichino che il telefono è lì. La versione rigida e consapevole della telecamera non è mai quella che vuoi davvero.
Che domande devo fare ai miei nonni in video?
Una alla volta, e aperte: chi c'è in queste vecchie foto, come si sono conosciuti, la casa in cui sono cresciuti stanza per stanza, com'era una normale cena infrasettimanale, la storia che raccontano sempre. Falla in un momento di calma, in auto o a fine cena, poi smetti di parlare e lascia andare la risposta.
Come ottengo un buon audio filmando un parente anziano?
Avvicinati, a distanza di braccio, e scegli la stanza più silenziosa: televisione spenta, lavastoviglie finita. Una voce dall'altra parte di una cucina rumorosa diventa un mormorio sotto i piatti, e la voce è la parte che vorrai di più, più avanti.
E se vivono lontano?
Chi viene in visita filma sulla stessa cassetta, per quante visite servono. Non è un evento dal vivo: un video a marzo, qualcuno a Pasqua. Chiunque può anche aggiungere i video che ha già girato dal proprio rullino. Sviluppa la cassetta dell'anno quando l'anno cambia, o prima se i 2 GB del proprietario si stanno riempiendo.
Come possono nonni e famiglia condividere video in privato?
Allo stesso modo in cui funziona la cassetta: nessuno fuori dalla famiglia viene mai invitato, e niente viene pubblicato da nessuna parte. Il film finito si condivide con un unico link non elencato, non un post pubblico, così nonni con l'Android e cugini al computer possono guardarlo senza un'app o un account, e lo vedono solo le persone a cui mandi davvero quel link.