Plaidoyer pour le film de famille imparfait.

La prise que vous avez supprimée

Vous ratez le souffle des bougies d'une seconde environ. La flamme est déjà éteinte, la chanson déjà en train de retomber, et ce qui est à l'écran, c'est un enfant à mi-expiration au-dessus d'un gâteau que personne ne regarde encore. Vous la revoyez une fois, debout là dans la cuisine, et vous la supprimez avant que quiconque d'autre en ait vu une seule image.

Personne ne vous a donné une règle qui dit de faire ça. Le téléphone rend simplement ça possible, alors vous le faites, dans les dix mêmes secondes qu'il a fallu pour filmer.

Rien à quoi le comparer

Un caméscope ne pouvait pas faire ce que vous venez de faire, parce que filmer et revoir vivaient autrefois sur deux appareils différents : le Betamovie de Sony, en vente en mai 1983, ne savait qu'enregistrer, donc vous découvriez plus tard si vous aviez réussi le plan. Le GR-C1 de JVC a suivi en mars 1984 avec la lecture intégrée, si bien qu'on pouvait enfin plisser les yeux devant ce qu'on venait de filmer. La plupart des gens attendaient quand même que la cassette sorte de l'étagère des mois plus tard, sur une télévision, avec tout le monde dans la pièce en même temps.

La cassette s'effaçait aussi, pour une autre raison

Rien de tout ça ne veut dire que la cassette gardait tout. Les familles réenregistraient constamment par-dessus leurs propres cassettes, exactement comme le caméscope familial fonctionnait vraiment : une cassette coûtait de l'argent réel et contenait un nombre fixe de minutes, donc quand vous étiez à court, vous enregistriez par-dessus la plus vieille chose sur l'étagère pour faire de la place à la nouvelle. C'est une décision économique. Ça n'a rien à voir avec l'allure qu'avaient les images. C'est la cassette la plus vieille qui perdait, pas la pire.

Un téléphone n'a pas ce problème. Le stockage est bon marché et le fichier est petit, donc rien ne vous force à effacer quoi que ce soit. La seule chose qui vous pousse à supprimer un clip, c'est un jugement instantané sur son rendu, porté dans la minute même où vous l'avez filmé.

L'effacement de la cassette était aveugle à la qualité. La suppression d'un téléphone est un verdict sur elle, rendu avant même que les images aient un jour.

Le jugement porte sur maintenant, pas sur plus tard

Que testez-vous vraiment quand vous supprimez ce clip des bougies ? S'il est flatteur. Si le cadrage est raté, si quelqu'un a cligné des yeux, s'il ressemble au moment que vous vouliez capturer. C'est un test sur l'allure des images maintenant, debout dans la cuisine, juste à côté du vrai gâteau.

Le test qui compte dans cinq ans en est un autre : est-ce que ça sonne comme eux. Est-ce son vrai rire à elle, celui d'avant qu'elle en devienne gênée. Est-ce sa vraie voix à lui à quatre ans, pas la voix qu'il a maintenant. Vous ne pouvez pas faire ce test dix secondes après avoir filmé, parce que vous ne savez pas encore ce que vous chercherez à entendre. Personne en 2015 n'aurait pu vous dire quelle vidéo prise au hasard finirait par être celle qui contenait une voix que plus personne ne pourrait retrouver.

Ce que la cassette réussissait par accident

Rien de tout ça n'est un argument pour ne jamais rien supprimer. Une cassette VideoBro a exactement deux retouches, et supprimer en est une : balayez la ligne d'un clip et il disparaît. N'importe quel membre de la cassette peut le faire, tout comme n'importe qui peut rogner un clip d'un appui prolongé. Ces outils existent parce que, parfois, un clip est vraiment mauvais pour la cassette.

Ce que la boîte à outils n'a délibérément pas, c'est quoi que ce soit qui classe un clip, le note, ou vous suggère de le couper. Il n'y a pas de montage des meilleurs moments qui choisit ses favoris dans votre dos. Les clips restent simplement sur la cassette, dans l'ordre où ils ont réellement été filmés, jusqu'à ce que quelqu'un appuie sur Développer, et le film qui en revient garde tout ce qui y était resté, parties floues comprises. La cassette n'est pas neutre sur le contenu, à proprement parler, mais elle l'est complètement sur l'allure d'un plan.

Quand vous devriez quand même le supprimer

Certains clips le méritent. Trente secondes de l'intérieur d'une poche de manteau. Un doublon exact de la prise déjà gardée, filmée une seconde fois par habitude. Tout ce qui montre quelqu'un qui ne veut vraiment pas que ce soit gardé, ce qui est une vraie réponse et clôt la discussion, peu importe l'allure du plan. Aucun de ces cas n'est un jugement esthétique. Ils portent sur ce qu'il y a vraiment dans le cadre, et vous pouvez trancher au moment même où vous filmez, comme toujours.

La règle de base, alors, n'est pas ne jamais supprimer. C'est ceci : supprimez pour ce qu'il y a dedans, et attendez avant de supprimer pour son allure. Si votre objection porte sur le contenu, agissez maintenant. Si votre objection, c'est que c'est flou, mal cadré, ou que personne ne regarde l'objectif, c'est un jugement qui mérite d'attendre. Regardez quoi filmer de la même façon ; les mêmes minutes ordinaires qui semblent bonnes à sauter pendant que vous filmez sont d'habitude celles qui méritent d'être gardées une fois la cassette développée.

La floue est peut-être celle que quelqu'un voudra dans vingt ans. Laissez-la sur la cassette et décidez plus tard.