L'âge d'or du caméscope familial.

Le premier ne pouvait pas vous montrer ce que vous veniez de filmer

Le Betamovie de Sony est arrivé en vente en mai 1983, et c'était la chose la plus étrange de n'importe quel magasin cette année-là. Il enregistrait. C'était toute la liste des fonctions. Impossible de relire quoi que ce soit sur la caméra elle-même : vous filmiez votre fille en train de souffler ses bougies, portiez la cassette sur huit pieds à travers le salon, la poussiez dans le magnétoscope sous la télévision, et découvriez alors si vous aviez réussi votre coup.

Il pesait quelque part entre cinq livres et demie et six livres et demie, il se posait sur votre épaule, et il ne pouvait vous montrer une seule image de ce qu'il venait de capturer.

Les gens l'ont acheté.

JVC a répondu en mars 1984 avec le GR-C1, le premier caméscope VHS-C : une petite cassette, vingt minutes par bande, et la lecture intégrée, pour qu'on puisse enfin plisser les yeux devant ce qu'on venait de filmer sans avoir à rentrer à l'intérieur. C'est la caméra que tient Marty McFly quand il filme la DeLorean dans Retour vers le futur l'année suivante, ce qui en dit long sur la vitesse à laquelle elle est devenue l'image même du futur. En 1985, Panasonic, RCA et Hitachi vendaient tous des caméscopes VHS pleine taille à porter sur l'épaule, qui avalaient une cassette VHS grand format, et la caméra familiale pouvait soudain filmer plus longtemps qu'aucune famille ne pouvait le supporter.

Avant lui, trois minutes et une attente du courrier

Pour comprendre pourquoi une caméra incapable de relecture donnait un tel sentiment de liberté, il faut savoir ce qu'elle remplaçait.

Kodak avait lancé le 8 mm en 1932, en pleine Dépression, en prenant une pellicule 16 mm et en la passant deux fois dans l'appareil : une pellicule moins chère pour une décennie plus pauvre. Une bobine standard de cinquante pieds donnait trois ou quatre minutes. Le Super 8 est arrivé au printemps 1965 avec une cartouche en plastique qu'on chargeait sans réfléchir, cinquante pieds encore, trois minutes et vingt secondes à dix-huit images par seconde. Le son n'est apparu qu'en 1973, sous la forme d'une piste magnétique le long du bord de la pellicule, et une cartouche plus longue, de deux cents pieds, a suivi en 1975.

Trois minutes, et la caméra était vide. Le film partait pour être développé, on attendait, et l'anniversaire vous revenait plusieurs semaines après l'anniversaire.

Face à ça, une machine capable de tourner des heures sur une cassette qu'on pouvait acheter avec les courses et regarder le soir même valait bien qu'on la porte sur l'épaule. Personne ne la trouvait lourde. On la trouvait rapide.

Pendant des années, la plupart des familles n'avaient rien pour la lire

C'est la partie que la nostalgie passe sous silence, et c'est le meilleur fait de toute l'histoire : le caméscope est arrivé avant son public.

Sony avait lancé le Betamax au Japon en mai 1975, puis aux États-Unis en novembre de la même année. JVC a annoncé le VHS à Tokyo en septembre 1976 et l'avait en magasin dès la fin octobre. Mais les machines sont entrées dans les foyers lentement, d'une façon vraiment difficile à imaginer aujourd'hui. Nielsen situait la possession d'un magnétoscope à environ un foyer américain sur cent vers 1980, et encore moins d'un sur dix en 1983, l'année du Betamovie.

Puis tout a basculé. En moins d'une décennie, l'objet est passé du statut de curiosité à celui de meuble, et les images ont enfin eu un endroit où atterrir : un câble jaune, blanc et rouge traînant sur la moquette, de la caméra jusqu'à l'arrière du téléviseur, et tout le monde s'asseyant en même temps, parce qu'il n'y avait qu'un seul écran, et c'était celui-là. En novembre 1988, 62 % des foyers américains en possédaient un.

Papa, en voix off

Les cassettes de chaque famille contiennent les mêmes images, filmées par des gens qui ne se sont jamais rencontrés.

Le lent panoramique sur la table du buffet, commenté à voix haute. Le cache-objectif, resté en place, pendant les onze premières secondes. Le sol, pendant deux minutes, tandis qu'une conversation sur le four se tient à hauteur de tête. Le zoom poussé à fond jusqu'à ce que l'enfant ne soit plus qu'une tache pêche floue, puis ramené tout aussi loin en arrière. La date incrustée dans le coin de l'image, dans cet orange fluorescent si particulier, avec une année fausse, parce que personne ne l'avait remise à l'heure après le changement des piles.

Et l'opérateur, qui respire, collé contre le micro, en train de demander à un enfant de quatre ans de dire bonjour à la caméra, et l'enfant de quatre ans qui refuse, longuement, dans ce qui est aujourd'hui les trente secondes les plus drôles que possède cette famille.

Personne n'a inventé ce style maison. Il est né des contraintes. Une caméra qu'on tenait à bout de bras jusqu'à ce que ça fasse mal, une cassette qu'on avait payée avec de l'argent bien réel, un micro monté à un pouce de son propre visage et à trois pieds de tout ce qu'on visait.

À la fin de la décennie, il y avait assez de ce genre d'images dans assez de foyers pour en tirer une émission de télévision. L'émission America's Funniest Home Videos a été diffusée comme un spécial ABC le 26 novembre 1989, présenté par Bob Saget, puis en série hebdomadaire à partir du 14 janvier 1990, distribuant un prix de dix mille dollars pour la meilleure chose que l'oncle de quelqu'un avait filmée par accident. Un pays entier s'est assis un dimanche soir pour regarder les vidéos de famille d'inconnus.

Filmer les mariages est devenu un vrai métier au cours de la même décennie, pour la simple raison que le matériel existait enfin et que ce jour-là n'arrive qu'une fois.

L'étiquette faisait office de système de classement à elle seule

Une cassette avait une étiquette sur la tranche et une autre sur la face, et ce qu'on y écrivait au stylo à bille, vite, c'était généralement le parent le plus proche du tiroir qui s'en chargeait. NOËL 94. JOURNÉE SPORTIVE. VACANCES, NE PAS EFFACER.

Cette dernière existait parce que l'autre chose que tout le monde faisait, c'était réenregistrer par-dessus. Une cassette était un objet physique avec une place limitée et un prix, alors on la réutilisait, et l'étiquette recevait une deuxième couche de stylo par-dessus la première, et quelque part, sous un enregistrement qui l'a effacé, se trouvait un film de quatorze minutes d'une grand-mère aujourd'hui décédée.

Une cassette s'étiquetait au stylo à bille, une forme d'attention qu'aucun nom de fichier n'a jamais réussi à égaler.

C'était un système épouvantable, et il fonctionnait, parce que l'unité qu'il organisait n'était pas un clip. C'était un événement. Personne n'étiquetait une cassette IMG_4471. On l'étiquetait avec le nom de ce qui s'était passé, ce qui fait que la retrouver plus tard ne demandait aucun talent particulier, juste un bras et une étagère.

Le poids a fondu, une année après l'autre

Sony avait commencé à le réduire presque immédiatement. Le Handycam CCD-M8, en 1985, était le caméscope le plus léger du monde à son lancement : environ deux livres, contre environ quatre pour ce qui se trouvait à côté de lui en rayon.

Dix ans plus tard, l'image est devenue numérique. Le DCR-VX1000 de 1995 fut le premier caméscope MiniDV grand public, et il a fait ce qu'aucune caméra familiale n'avait jamais fait : transférer la vidéo sur un ordinateur par FireWire sans l'abîmer en chemin. Le Digital8 a suivi en 1999, en posant un signal numérique sur les anciens boîtiers 8 mm pour que personne n'ait à abandonner ses cassettes. Le DZ-MV100A de Hitachi a apporté le premier caméscope DVD en 2001.

Chacun était plus léger, plus net et plus simple que le précédent, et chacun se vendait à la même personne : le parent qui avait décidé, une fois pour toutes, que cette famille allait être filmée.

Le dernier vrai caméscope n'en était presque plus un. Le Point & Shoot de Pure Digital a été mis en vente en mai 2006, rebaptisé le Flip un an plus tard, et il ne faisait presque rien, exprès : pas de cassette, pas de menus, un bras en plastique qui se dépliait en prise USB, et un bouton rouge. Cisco a racheté l'entreprise pour 590 millions de dollars en 2009. Près de cinq millions de Flips s'étaient vendus dès septembre 2010, ce qui en a brièvement fait la plus grande marque de caméscopes d'Amérique.

Tout s'est terminé un mardi d'avril

Le téléphone n'a pas gagné parce qu'il était meilleur. L'iPhone original, en 2007, ne pouvait tout simplement pas filmer de vidéo. Pas mal. Pas du tout. Quand le 3GS a enfin ajouté cette fonction en juin 2009, il filmait en 640 par 480, ce qu'une cassette MiniDV vieille de quinze ans battait sur tous les plans imaginables. Il a gagné parce qu'il était déjà dans la poche, et ça, ça a fini par compter plus que n'importe quelle fiche technique.

La caméra familiale a cessé d'être une chose qu'on achetait pour devenir une chose qu'on avait déjà. Le 12 avril 2011, Cisco a fermé le Flip, un jour avant qu'un nouveau modèle ne devait arriver en rayon.

Les cassettes sont au grenier, et elles ont une horloge qui tourne

Les estimations de conservation donnent à la bande magnétique une durée de vie utile d'environ dix à trente ans, et la chaleur et l'humidité peuvent faire tomber ça à cinq ou dix. La plupart des cassettes de famille ont passé leur retraite dans un grenier ou un garage, les deux pires pièces disponibles. Funai, la dernière entreprise au monde à encore fabriquer des magnétoscopes, a arrêté en juillet 2016.

Alors : faites-les numériser. Des services existent, et ils ne sont pas chers par rapport à ce qu'il y a sur ces cassettes. VideoBro ne numérise rien. Nous ne touchons pas aux cassettes physiques, et nous ne le ferons jamais. Si un transfert atterrit sur votre téléphone comme un fichier vidéo horizontal ordinaire, touchez + et il rejoint une cassette comme tout ce que vous avez filmé vous-même.