VideoBro / Films de famille
Ce qu’était un film de famille, et pourquoi en faire un.
Le caméscope faisait une cassette par été, et la famille la regardait. Personne ne s’assoit pour une photothèque.
Ce qu’est vraiment un film de famille
Pas des images. Des images, votre téléphone en a des centaines. Un film de famille, c’est ce qui arrive quand quelqu’un décide que les images sont finies : une chose terminée, avec une première image et une dernière, faite d’un morceau de vie ordinaire, regardée par les gens qui étaient dedans. Une bobine, une cassette, et maintenant un fichier, mais toujours un objet plutôt qu’un tas.
Cette définition paraît pointilleuse jusqu’à ce qu’on voie ce qu’elle exclut. Selon elle, presque personne n’a fait de film de famille depuis des années, y compris les familles qui filment tous les jours. La pellicule du téléphone a remplacé le film de famille comme un entrepôt remplace une étagère : elle contient bien plus, et personne ne va jamais regarder.
Ça a toujours été un mauvais format, et tout le monde le regardait quand même
Ne romançons pas l’image. Le Super 8 était muet, tenait environ trois minutes par cartouche et devait partir au laboratoire. Les caméscopes qui l’ont remplacé dans les années quatre-vingt étaient d’énormes engins à l’épaule, avec une image molle, baveuse, mal éclairée, et un micro qui enregistrait surtout la respiration de l’opérateur. Même les petits caméscopes à cassette des années quatre-vingt-dix, ceux que la plupart des familles possédaient vraiment, sont dépassés par n’importe quel téléphone vendu ces dix dernières années, sur tous les plans, un mauvais jour.
Et pourtant les familles ont regardé ces images, encore et encore, pendant des décennies. Elles ne regardent pas du tout les bonnes. Tout récit honnête de ce qui est arrivé au film de famille doit commencer là, parce que ça exclut l’explication que tout le monde avance en premier.
La qualité n’a jamais été ce qui faisait appuyer sur lecture.
Trois choses que l’ancien format faisait
Aucune ne concerne l’image.
Il se terminait. La pellicule s’épuisait, les cassettes se remplissaient, et la matière partait au traitement et revenait finie. Il y avait une frontière nette entre filmer et posséder, et la franchir convertissait un tas de moments en un seul objet avec un début et une fin.
C’était une seule chose. Une cassette était unique et physique. Elle était sur une étagère avec l’écriture de quelqu’un sur la tranche, dans la pièce, sous vos yeux, discrètement disponible comme aucun fichier ne l’a jamais été. Vous n’aviez pas à vous souvenir qu’elle existait. Personne n’a jamais décrit une vidéo de famille comme du contenu. C’était simplement l’été, dans une boîte.
Et c’était collectif. Regarder était quelque chose qu’une pièce faisait ensemble, parce qu’il y avait une copie et un écran. Ça en faisait un moment, et les moments se répètent. La séance décortique cette troisième condition à part.
Puis toutes les contraintes ont sauté d’un coup
Le téléphone n’a pas érodé le film de famille petit à petit. Il a retiré les trois appuis en même temps, en cinq ans environ, et a donné à tout le monde une bien meilleure caméra en compensation.
Filmer est devenu gratuit, donc ça ne se termine jamais. Le stockage est devenu invisible, donc il n’y a pas d’objet. Les écrans sont devenus personnels, donc regarder est devenu solitaire. Chacun de ces points, pris seul, se lit comme un pur progrès. Ensemble, ils ont supprimé tous les mécanismes par lesquels les images du quotidien pouvaient être revues un jour.
Ce qui reste est une situation franchement étrange. Nous sommes la génération la plus filmée de l’histoire, et nous avons moins de traces regardables de nos propres vies que nos grands-parents. Pas moins d’images. Moins de traces.
Votre pellicule n'est pas un souvenir
Regardez combien de vidéos dorment sur votre téléphone, puis essayez de vous rappeler la dernière fois que vous vous êtes assis pour en regarder une. Pas passer dessus en faisant défiler. Pas l’envoyer à quelqu’un. La regarder, exprès, depuis le début.
Tous les deux ou trois mois, votre téléphone vous propose plus de stockage, comme si le problème était la capacité. Il ne l’est pas. On pourrait vous donner demain autant de stockage gratuit que vous voulez, vous en regarderiez tout aussi peu, parce qu’une pellicule est une archive, et une archive n’est pas un film. Elle garde presque tout, en silence, au cas où vous iriez chercher. Presque personne ne le fait.
Ne culpabilisez donc pas à cause de l’archive, et n’essayez pas de la trier : l’archive n’est pas le projet. Sortez plutôt un seul moment de la pile, un voyage ou un week-end ordinaire, et rendez cette chose-là regardable. La pile ne rétrécira pas. Ce qui grandit à côté, c’est une petite étagère de choses finies. Si c’est vraiment votre tas à vous, voici quoi en faire.
Le plus dur n'a jamais été le montage
Il y a une autre chose que le téléphone a changée, et dans le mauvais sens. À l’époque du caméscope, une famille avait une seule caméra, donc tout ce qu’elle filmait était déjà réuni sur la seule cassette de la seule machine. Aujourd’hui, tout le monde à la fête a une caméra, et les images de n’importe quelle soirée finissent réparties sur six ou huit téléphones qui appartiennent à six ou huit personnes, sans rien pour les réunir.
Quelqu’un dans la conversation de groupe dit que quelqu’un devrait faire une vidéo, et souvent, personne ne le fait. Pas parce que le montage est difficile : il y a un logiciel de montage gratuit sur ce même téléphone. Parce que les clips sont sur les téléphones des autres.
Le montage devenait plus facile chaque année. Rassembler devenait plus difficile, et la plupart des apps continuaient de peaufiner le montage.
Rassembler est donc la première chose que nous avons construite. Pas un meilleur logiciel de montage. Un contenant où tout le monde filme sur le moment, pour qu’à la fin du week-end il n’y ait plus rien à rassembler. Comment marche une cassette partagée.
Filmer est un geste d’attention
Rien de tout cela ne plaide contre le fait de filmer. On filme la scène parce qu’on l’aime et qu’on la sent déjà partir : les bougies, la façon exacte dont un petit prononce un mot qu’il ne dira plus à Noël, la dernière soirée d’un voyage que personne ne veut voir finir. Prendre son téléphone, ce n’est presque jamais se déconnecter. C’est bien plus souvent essayer de retenir, de la seule manière possible à cette seconde-là.
Le problème, c’est l’autre moitié. Filmer coûte un geste. Regarder coûte une soirée, une décision, et il faut convaincre trois autres personnes de s’asseoir en même temps, alors qu’il y a toujours quelque chose de plus court déjà chargé. Filmer est devenu facile parce qu’on a supprimé chaque étape entre l’envie et le geste. Regarder les a toutes gardées. La séance raconte ce qu’exige vraiment cette soirée-là.
Des images pour ceux qui étaient là
Braquez un téléphone sur une cuisine et quelque chose se passe avant même qu’on cadre le plan. Le plan de travail est essuyé une fois. Le linge non plié se retrouve juste hors champ. La personne qui filme attend une seconde que les pleurs s’arrêtent. Rien de tout ça n’est malhonnête, pas vraiment. C’est simplement le public éventuel qui remonte jusqu’à ce qu’on choisit de filmer.
Des images que seules les personnes présentes verront un jour sont des images différentes. Personne ne joue pour elles, et personne n’en a besoin. C’est pour elles qu’existe une cassette, et c’est pourquoi elle est uniquement sur invitation.
Pourquoi en faire un maintenant
Parce que le temps reclasse les images et ne vous dit jamais quels clips il a choisis. Les dix secondes tremblantes d’une cuisine avant une fête ne sont rien la semaine où vous les filmez, et tout douze ans plus tard, quand la cuisine est à quelqu’un d’autre et que la personne qui parle dedans est plus âgée, ou partie. Une photothèque garde ce clip et l’enterre. Un film de famille le met dans un endroit où vous repasserez vraiment.
Parce que les gens qu’on y voit n’y seront pas toujours. Les grands-parents racontent la même histoire un peu plus courte chaque année. Un enfant arrête de dire un mot avant Noël. Filmer ne rapporte que si le résultat est regardé. Quoi filmer est une liste d’images de ce genre précisément.
Parce que la personne qui a tout filmé n’est dans rien. Un téléphone, un opérateur, et les archives de la famille ont un trou là où un parent devrait être. Un film de famille fait à plusieurs est souvent la première version des archives familiales où tout le monde apparaît.
Et parce qu’une chose finie se regarde, et qu’un tas ne se regarde pas. C’est tout l’argument, et il n’est pas technique. Un film de famille, c’est la décision de s’arrêter, la seule étape que le téléphone ne vous demande jamais de franchir. Le film de famille imparfait plaide pour s’arrêter sans d’abord supprimer tout ce qui a l’air raté.
De quoi en faire un
Ça ne doit pas forcément être un mariage. Les images auxquelles les familles tiennent le plus sont rarement l’événement. C’est souvent les dix minutes avant et après : la cuisine avant que tout le monde arrive, la voiture au retour, quelqu’un en pleine tâche qui a oublié que le téléphone était sorti. Quelques formes qui marchent à coup sûr :
- Une semaine. Posez le téléphone sur le plan de travail, à l’horizontale, et lancez l’enregistrement pendant le dîner. C’est un film de famille, et cela suffit. Commencez par un mardi.
- Un voyage. Une cassette, tout le monde dessus, filmée depuis chaque téléphone du groupe. Voyages.
- Une saison. Tout un printemps de matchs du samedi pour un enfant, ou l’automne ordinaire d’une famille, sur une cassette qui court pendant des mois. Saisons sportives, famille.
- Une personne. Une visite chez vos grands-parents, avec l’histoire qu’ils racontent toujours, racontée jusqu’au bout. Grands-parents.
- Une année. Deux ou trois rituels répétables, filmés seulement quand ils reviennent. Une année de votre enfant.
- Aucune occasion. Une dernière année dans un appartement, un nouveau travail une fois qu’il est devenu routine. Ce qui mérite une cassette.
On a gardé la forme et laissé tomber le format.
Il existe une version de cet argument qui se termine par un filtre nostalgique, et cette version est fausse. Personne ne veut vraiment retrouver l’image molle et les lignes de tracking. Ce qui valait la peine d’être gardé, c’était la structure en dessous.
Une cassette est donc finie et elle se remplit. Tous ceux qui sont à l’événement filment dans la même, depuis leur propre téléphone, ce qui règle le problème de rassemblement que le caméscope n’a jamais eu à résoudre. Puis toute personne dessus qui a un compte touche Développer, et elle revient terminée, dans l’ordre, en un seul film qu’une pièce entière peut s’asseoir pour regarder. Une forme ancienne, une caméra d’aujourd’hui. Nous avons grandi devant un caméscope, et VideoBro est notre façon de remettre l’étagère en place.
La nostalgie ici est structurelle, ce n’est pas un filtre. Nous ne disons pas que la vidéo était plus belle avant. Nous disons qu’avant, la vidéo finissait quelque part.
- Ça se termine. Deux heures de vidéo par cassette, sur toutes les offres, puis c’est fini et prêt à Développer.
- C’est une seule chose. Un film fini sur une étagère de votre Vidéothèque, que vous pouvez enregistrer sur votre téléphone et remettre à quelqu’un par un lien.
- C’est collectif. Jusqu’à huit personnes remplissent une cassette, et tous ceux qui sont dessus reçoivent le même film.
- L’image est moderne. Pas de grain gravé dans le fichier, pas de date incrustée. Le Mode VHS est un interrupteur qu’on active pour regarder, et qu’on éteint ensuite.
Comment en faire un, concrètement
Cette page, c’est le pourquoi. Le comment a son propre guide : comment faire un film de famille avec votre téléphone, neuf étapes concrètes, du choix d’un cadre et du réglage du téléphone, en passant par laisser filmer les autres et réunir les clips au fil de l’eau, jusqu’à rogner au lieu de monter et le regarder pour de bon. Ça marche avec rien d’autre qu’un téléphone, et ça dit quelles deux étapes une cassette change vraiment.
Si vous voulez d’abord voir les boutons, comment marche VideoBro parcourt toute la boucle, d’une nouvelle cassette à la Vidéothèque.
Questions
Qu’est-ce qui compte comme un film de famille aujourd’hui ?
Presque rien, et c’est bien le problème. L’expression désignait autrefois une chose finie et précise : une bobine ou une cassette, faite d’images choisies, regardée par une pièce entière. Aujourd’hui, la plupart des familles produisent des quantités énormes d’images brutes du quotidien et zéro film de famille, parce que rien ne transforme jamais les images en une chose qui a une fin.
Pourquoi regardait-on plus les vidéos de famille qu’on ne regarde les vidéos du téléphone ?
Parce qu’il n’y en avait qu’une, et qu’elle était finie. La rareté faisait le tri avant que quiconque ait à le faire, la cassette était un objet physique posé bien en vue plutôt qu’un fichier derrière une barre de recherche, et la lancer était un moment partagé plutôt qu’un défilement solitaire. Retirez ces trois choses et le visionnage s’effondre, quelle que soit la qualité de la caméra.
Comment faire un film de famille aujourd’hui, concrètement ?
Donnez-lui un cadre (un voyage, une saison, une semaine), filmez des clips courts et souvent, laissez les autres filmer aussi, réunissez les clips au même endroit au fil de l’eau, rognez au lieu de monter, terminez en un seul fichier, puis asseyez-vous et regardez-le avec les gens qui étaient là. La version pas à pas, avec les réglages du téléphone et quoi filmer, c’est le guide pour faire un film de famille avec votre téléphone.
Est-ce juste de la nostalgie pour le look de la vieille vidéo ?
Non, et la distinction compte. Beaucoup d’apps vendent le grain, la date incrustée et les lignes de balayage, et c’est un look. Ce qui avait vraiment de la valeur dans l’ancien format était structurel : c’était fini, c’était partagé, et ça se terminait par un objet. VideoBro restaure la structure ; l’image reste aussi nette que votre téléphone l’a filmée, et le Mode VHS est un réglage de lecture qu’on peut désactiver.
Pourquoi avoir créé VideoBro ?
Parce que le téléphone a rendu le tournage facile et a discrètement tué le film de famille. Les images sont devenues meilleures et personne ne les regardait, et celles d’une même soirée finissaient sur six ou huit téléphones différents. Nous avons grandi avec une étagère de cassettes de famille, alors nous avons reconstruit cette forme : une cassette qu’un groupe remplit depuis ses téléphones, terminée en un seul film que chacun garde.