VideoBro / Pourquoi VideoBro / Le film de famille

Ce qu’était un film de famille, et pourquoi en faire un.

Le caméscope faisait une cassette par été, et la famille la regardait. Personne ne s’assoit pour une photothèque.

Ce qu’est vraiment un film de famille

Pas des images. Des images, votre téléphone en a des centaines. Un film de famille, c’est ce qui arrive quand quelqu’un décide que les images sont finies : une chose terminée, avec une première image et une dernière, faite d’un morceau de vie ordinaire, regardée par les gens qui étaient dedans. Une bobine, une cassette, et maintenant un fichier, mais toujours un objet plutôt qu’un tas.

Cette définition a l’air pointilleuse jusqu’à ce qu’on remarque ce qu’elle exclut. Selon elle, presque personne n’a fait de film de famille depuis des années, y compris les familles qui filment tous les jours. La photothèque a remplacé le film de famille comme un entrepôt remplace une étagère : elle contient bien plus, et personne ne va jamais y jeter un œil. Votre pellicule n’est pas un souvenir développe cet argument ; cette page parle de la chose qu’elle a remplacée.

Ça a toujours été un mauvais format, et tout le monde le regardait quand même

Ne romançons pas l’image. Le Super 8 était muet, tenait environ trois minutes par cartouche et devait partir au laboratoire. Les caméscopes qui l’ont remplacé dans les années quatre-vingt étaient d’énormes engins à l’épaule, avec une image molle, baveuse, mal éclairée, et un micro qui enregistrait surtout la respiration de l’opérateur. Même les petits caméscopes à cassette des années quatre-vingt-dix, ceux que la plupart des familles possédaient vraiment, sont dépassés par n’importe quel téléphone vendu ces dix dernières années, sur tous les plans, un mauvais jour.

Et pourtant les familles ont regardé ces images, encore et encore, pendant des décennies. Elles ne regardent pas du tout les bonnes. Tout récit honnête de ce qui est arrivé au film de famille doit commencer là, parce que ça exclut l’explication que tout le monde avance en premier.

La qualité n’a jamais été ce qui faisait appuyer sur lecture.

Trois choses que l’ancien format faisait

Aucune ne concerne l’image.

Il se terminait. La pellicule s’épuisait, les cassettes se remplissaient, et la matière partait au traitement et revenait finie. Il y avait une frontière nette entre filmer et posséder, et la franchir convertissait un tas de moments en un seul objet avec un début et une fin.

C’était une seule chose. Une cassette était unique et physique. Elle était posée sur une étagère avec l’écriture de quelqu’un sur la tranche, dans la pièce, dans votre champ de vision, tranquillement disponible d’une façon qu’aucun fichier n’a jamais réussie. Vous n’aviez pas à vous rappeler qu’elle existait.

Et c’était collectif. Regarder était quelque chose qu’une pièce faisait ensemble, parce qu’il y avait une copie et un écran. Ça en faisait un moment, et les moments se répètent. La séance décortique cette troisième condition à part.

Une cassette vidéo étiquetée posée dans un magnétoscope, comme une cassette de famille vivait autrefois sur une étagère entre deux visionnages. — Un objet, une étiquette, une copie. Tout l’avantage du format était structurel, pas optique.

Puis toutes les contraintes ont sauté d’un coup

Le téléphone n’a pas érodé le film de famille petit à petit. Il a retiré les trois appuis en même temps, en cinq ans environ, et a donné à tout le monde une bien meilleure caméra en compensation.

Filmer est devenu gratuit, donc ça ne se termine jamais. Le stockage est devenu invisible, donc il n’y a pas d’objet. Les écrans sont devenus personnels, donc regarder est devenu solitaire. Chacun de ces points, pris seul, se lit comme un pur progrès. Ensemble, ils ont supprimé tous les mécanismes par lesquels les images du quotidien pouvaient être revues un jour.

Ce qui reste est une situation franchement étrange. Nous sommes la génération la plus filmée de l’histoire, et nous avons moins de traces regardables de nos propres vies que nos grands-parents. Pas moins d’images. Moins de traces.

Il y a une chose de plus, et elle est allée dans le mauvais sens. Aux années caméscope, une famille avait une caméra, donc tout ce qu’elle filmait était déjà réuni sur la seule cassette dans la seule machine. Maintenant, tout le monde à la fête a une caméra, et les images d’une soirée sont éclatées sur six ou huit téléphones, sans rien pour les réunir. Le plus dur n’a jamais été le montage est là où le reste du site commence ; cette page s’arrête au constat.

Pourquoi en faire un maintenant

Parce que le temps reclasse les images et ne vous dit jamais quels clips il a choisis. Les dix secondes tremblantes d’une cuisine avant une fête ne sont rien la semaine où vous les filmez, et tout douze ans plus tard, quand la cuisine est à quelqu’un d’autre et que la personne qui parle dedans est plus âgée, ou partie. Une photothèque garde ce clip et l’enterre. Un film de famille le met dans un endroit où vous repasserez vraiment.

Parce que les gens qui sont dedans n’y seront pas toujours. Les grands-parents racontent la même histoire un peu plus courte chaque année. Un enfant arrête de dire un mot avant Noël. Personne ne filme ces choses parce qu’elles sont spectaculaires ; on les filme parce qu’on les sent partir, et la seule façon pour que ce tournage paie, c’est que le résultat soit regardé. Quoi filmer est une liste d’exactement ce genre d’images.

Parce que la personne qui a tout filmé n’est dans rien. Un téléphone, un opérateur, et les archives de la famille ont un trou là où un parent devrait être. Un film de famille fait à plusieurs est souvent la première version des archives familiales où tout le monde apparaît.

Et parce qu’une chose finie se regarde, et qu’un tas ne se regarde pas. C’est tout l’argument, et il n’est pas technique. Un film de famille, c’est la décision de s’arrêter, la seule étape que le téléphone ne vous demande jamais de franchir. Le film de famille imparfait plaide pour s’arrêter sans d’abord supprimer tout ce qui a l’air raté.

De quoi en faire un

Ce n’est pas forcément un mariage. Les images auxquelles les familles finissent par tenir le plus sont rarement l’événement, et presque toujours les dix minutes de chaque côté. Quelques formes qui marchent à coup sûr :

Une semaine. Posez le téléphone sur le plan de travail, à l’horizontale, pendant que le dîner se passe. C’est un film de famille, et ça suffit. Commencez par un mardi.
Un voyage. Une cassette, tout le monde dessus, filmée depuis chaque téléphone du groupe. Voyages.
Une saison. Tout un printemps de matchs du samedi pour un enfant, ou l’automne ordinaire d’une famille, sur une cassette qui court pendant des mois. Saisons sportives, famille.
Une personne. Une visite chez vos grands-parents, avec l’histoire qu’ils racontent toujours, racontée jusqu’au bout. Grands-parents.
Une année. Deux ou trois rituels répétables, filmés seulement quand ils reviennent. Une année de votre enfant.
Aucune occasion. Une dernière année dans un appartement, un nouveau travail une fois qu’il est devenu routine. Ce qui mérite une cassette.

On a gardé la forme et laissé tomber le format.

Il existe une version de cet argument qui se termine par un filtre nostalgique, et cette version est fausse. Personne ne veut vraiment retrouver l’image molle et les lignes de tracking. Ce qui valait la peine d’être gardé, c’était la structure en dessous.

Donc une cassette est finie, et elle se remplit. Tout le monde sur place filme dans la même depuis son propre téléphone, ce qui règle le problème de la collecte que le caméscope n’a jamais eu à résoudre. Ensuite, n’importe qui dessus avec un compte touche Développer, et elle revient finie, dans l’ordre, en un seul film qu’une pièce peut s’asseoir pour regarder. Vieille forme, caméra d’aujourd’hui. Pourquoi nous avons ramené la cassette est l’argument en entier.

Ça se termine. Deux heures de vidéo par cassette, sur toutes les offres, puis c’est fini et prêt à Développer.
C’est une seule chose. Un film fini sur une étagère de votre Vidéothèque, que vous pouvez enregistrer sur votre téléphone et remettre à quelqu’un par un lien.
C’est collectif. Jusqu’à huit personnes remplissent une cassette, et tous ceux qui sont dessus reçoivent le même film.
L’image est moderne. Pas de grain gravé dans le fichier, pas de date incrustée. Le Mode VHS est un interrupteur qu’on active pour regarder, et qu’on éteint ensuite.

Comment en faire un, concrètement

Cette page, c’est le pourquoi. Le comment a son propre guide : comment faire un film de famille avec votre téléphone, neuf étapes concrètes, du choix d’un cadre et du réglage du téléphone, en passant par laisser filmer les autres et réunir les clips au fil de l’eau, jusqu’à rogner au lieu de monter et le regarder pour de bon. Ça marche avec rien d’autre qu’un téléphone, et ça dit quelles deux étapes une cassette change vraiment.

Si vous voulez d’abord voir les boutons, comment marche VideoBro parcourt toute la boucle, d’une nouvelle cassette à la Vidéothèque.

Questions

Qu’est-ce qui compte comme un film de famille aujourd’hui ?

Presque rien, et c’est bien le problème. L’expression désignait autrefois une chose finie et précise : une bobine ou une cassette, faite d’images choisies, regardée par une pièce entière. Aujourd’hui, la plupart des familles produisent des quantités énormes d’images brutes du quotidien et zéro film de famille, parce que rien ne transforme jamais les images en une chose qui a une fin.

Pourquoi regardait-on plus les vidéos de famille qu’on ne regarde les vidéos du téléphone ?

Parce qu’il n’y en avait qu’une, et qu’elle était finie. La rareté faisait le tri avant que quiconque ait à le faire, la cassette était un objet physique posé bien en vue plutôt qu’un fichier derrière une barre de recherche, et la lancer était un moment partagé plutôt qu’un défilement solitaire. Retirez ces trois choses et le visionnage s’effondre, quelle que soit la qualité de la caméra.

Comment faire un film de famille aujourd’hui, concrètement ?

Donnez-lui un cadre (un voyage, une saison, une semaine), filmez des clips courts et souvent, laissez les autres filmer aussi, réunissez les clips au même endroit au fil de l’eau, rognez au lieu de monter, terminez en un seul fichier, puis asseyez-vous et regardez-le avec les gens qui étaient là. La version pas à pas, avec les réglages du téléphone et quoi filmer, c’est le guide pour faire un film de famille avec votre téléphone.

Puis-je utiliser de vieilles images de caméscope numérisées ?

Oui, si elles sont sur votre téléphone sous forme de fichier vidéo horizontal ordinaire. N’importe qui sur une cassette peut ajouter des clips depuis sa photothèque, donc des transferts Hi8 ou VHS numérisés peuvent tenir sur la même cassette que des images filmées la semaine dernière et finir dans le même film, placés au moment où ils ont été enregistrés à l’origine.

Est-ce juste de la nostalgie pour le look de la vieille vidéo ?

Non, et la distinction compte. Beaucoup d’apps vendent le grain, la date incrustée et les lignes de balayage, et c’est un look. Ce qui avait vraiment de la valeur dans l’ancien format était structurel : c’était fini, c’était partagé, et ça se terminait par un objet. VideoBro restaure la structure ; l’image reste aussi nette que votre téléphone l’a filmée, et le Mode VHS est un réglage de lecture qu’on peut désactiver.