La séance : comment on regarde vraiment un film de famille.

La cassette devait entrer dans l'appareil

Le caméscope filmait sur une cassette VHS-C, une petite cassette qui vivait dans un adaptateur en plastique de la taille et de la forme d'un boîtier VHS complet. Pour la regarder, on sortait la cassette de la caméra, on la clipsait dans l'adaptateur, et on poussait l'adaptateur dans le magnétoscope sous la télévision. Puis on branchait un câble, jaune, blanc et rouge, de l'arrière du magnétoscope à l'arrière de la télévision, parce que c'était le seul chemin qu'une image en mouvement avait pour entrer dans cette pièce.

Tout le monde s'asseyait sur le canapé parce que c'était là que ça passait, la télévision, et il n'y en avait qu'une, et c'était celle-là. Personne ne choisissait de se réunir. Le format ne laissait pas d'autre option.

Trois conditions, remplies par accident

Un film de famille se regardait pour trois raisons toutes simples, et aucune n'était une décision de conception.

• Un objet fini, avec une fin. Une cassette s'arrêtait, à une longueur que personne n'avait choisie, et une séance avait donc un début et une fin à cause de ça.
• Un écran plus grand qu'une main. L'unique écran que possédait toute la maison, si bien que le regarder voulait dire que tout le monde le regardait ensemble, ou personne.
• Une occasion. Une cassette qui dort dans un tiroir ne fait rien toute seule. Quelqu'un devait dire le nom de la cassette à voix haute, la sortir de l'étagère et dire on la regarde.

C'est ce qu'une cassette, un magnétoscope et une seule télévision partagée imposaient à quiconque les possédait.

Personne ne regardait plus attentivement. Il y avait juste moins de façons de ne pas le faire.

Ce que le téléphone a supprimé

La photothèque d'un téléphone n'a aucune des trois conditions, et elle les a toutes perdues d'un coup, pas une par une.

Il n'y a pas de fin. Les images s'accumulent sans rien qui les referme, aucune étagère où une chose finie se pose et s'annonce comme finie. L'écran est le mauvais : le plus petit qu'on possède, tenu à quelques centimètres du visage, fait pour un coup d'œil privé et non pour une pièce. Et il n'y a pas d'occasion, parce que rien dans une photothèque ne demande à personne de se réunir autour d'elle. La boucle de relecture vit maintenant dans la même poche que le bouton d'enregistrement, ce qui change ce qui est gardé autant que ce qui est regardé, et c'est un autre sujet : voir le plaidoyer pour le film de famille imparfait pour l'argument complet.

Trois conditions, disparues avec un seul appareil. L'habitude est partie avec elles.

Rendre à nouveau possible de le regarder

La première condition à restaurer, c'est la fin. Une cassette ne décidait pas de s'arrêter ; le bouton Développer de VideoBro fait exactement le même travail, exprès. N'importe quel membre d'une cassette avec un compte appuie dessus, l'app peut se fermer pendant que ça tourne dans le cloud, et ce qui revient, c'est un film : tous les clips de la cassette, dans l'ordre où ils ont réellement été filmés, rognages appliqués, rien qui traîne. Les images cessent de s'accumuler et deviennent une chose finie, comme une cassette pleine autrefois.

La deuxième condition, c'est l'écran, et là, la solution n'est pas du tout une fonctionnalité de l'app. Un film peut être partagé à n'importe qui avec un lien non répertorié, et ce lien s'ouvre dans n'importe quel navigateur, sur n'importe quel appareil, sans app ni compte requis. Ouvrez-le sur un ordinateur portable, ou par le moyen que vous utilisez déjà pour envoyer un téléphone sur la télévision, et le plus grand écran de la pièce joue le film, exactement comme le magnétoscope en dessous le faisait autrefois.

La troisième condition, c'est l'occasion, et celle-là, VideoBro ne peut pas la fournir : quelqu'un doit toujours dire on la regarde. Ce qu'il peut supprimer, c'est la chose la plus susceptible de vous en dissuader. Personne ne programme une soirée autour de trois heures des images de quelqu'un d'autre. Une cassette contient jusqu'à 2 heures d'images sur toutes les offres, et rien n'oblige à la remplir : vingt minutes d'une vraie semaine, c'est une séance, trois heures, c'est une corvée, et vous Développez quand la cassette vous semble prête.

Une fois fini, le film a un endroit où se poser. Il arrive dans la propre Vidéothèque de chaque membre de l'équipe, une carte avec un nom, une date et une durée, et vous pouvez la déplacer sur une étagère, comme une cassette étiquetée finissait sur une étagère. Elle a une place, ce qui est différent d'exister simplement quelque part sur un téléphone.

Voir la mécanique complète pour y arriver à partir de rien dans comment faire un film de famille, dont la dernière étape est de le regarder exprès, pas juste de le finir.

La partie que VideoBro ne peut pas faire

Rien de tout ça ne fait regarder quoi que ce soit à personne. Un film fini pour lequel personne ne se réunit reste dans une Vidéothèque, aussi peu regardé qu'une photothèque reste dans un téléphone. VideoBro peut donner aux images une fin, un écran qu'elles peuvent atteindre et une durée que quelqu'un pourrait vraiment tenir jusqu'au bout. Il ne peut pas dire on la regarde à voix haute à votre place. Cette partie a toujours appartenu à la famille, et c'est encore le cas.

Développez-la, puis choisissez un soir.