VideoBro / 祖父母
いつもの話を、カメラの前で語ってもらう。
先に消えていくのは写真ではなく、声と笑い方です。今度の訪問で、家族が足していけるテープに残しましょう。
iPhoneで無料。2 GBから始められます。お試し期間もカードの登録もありません。
次の機会は、いつもある
クリスマスにはまた会えます。それは本当ですが、問題の多くはそこにあります。次があると決まっている日は、誰かにカメラを向ける日には感じられません。だから向けません。火曜日も、ラジオをつけたまま台所に立つ祖母の隣で、あなたが誰かのメッセージに返信している日曜日も。何でもない訪問がひとつずつ積み重なって、気づけば1年が家族の手からすり抜けていく。それだけのことです。
先に薄れていくのは映像ではなく、音です。笑い方、あなたの名前の呼び方、冗談が着地する前にわずかに上がる眉。そしてあとになって後悔するのは「写真をもっと撮ればよかった」ではなく、誰も聞かなかったあの質問ひとつだったりします。ふたりがどう出会ったか。家を手放す前、どんな家だったか。誰も来る前の、ふつうの平日の夕食はどんな様子だったか。ある意味、これは朗報です。聞きそびれた答えは、今週末にでも、ポケットに入っているスマホひとつで取りに行けるからです。
恋しくなるのは写真ではありません。冗談の前の、あの一呼吸です。
本人に向けてではなく、そばで撮る
誰かを座らせて、スマホをスタンドに立てて「子どものころの話を聞かせて」と言うと、たいていの人は求められていると思う整った版を演じるか、使いものにならない硬い時間のまま固まってしまいます。あらたまったインタビューは不自然な状況で、不自然な状況には、不自然で用心深い答えしか返ってきません。
代わりに、そばで撮ってください。いつも作っているものを作っている最中、手を動かしていて、レンズを見ていないとき。裏に何も書いていない写真の詰まった靴箱をめくっているとき、「これ誰?」と聞くだけでいいのです。何度も聞いた話の途中、たまたまスマホが出ていたから、今回はそれが記録に残る、というだけのことです。
1本のテープに、そこにいる人が撮る
孫のひとりだけの仕事ではありません。会いに来た人が、それぞれのスマホから同じテープに撮ります。
自分のスマホでARMをタップして、あとはいつもどおりに撮る
ARMをタップして、iPhoneの「カメラ」アプリで撮ります。ARMはVideoBroの中にカメラを開くわけではなく、タップされたそのスマホで撮られる新しい横向きの動画を見張るしくみなので、テープにいる人はそれぞれ自分のスマホでタップする必要があります。ARMがオンのあいだに撮った横向きのクリップは、すべて自動でテープに入ります。
スマホにすでにある映像は「クリップを追加」で
+をタップすれば、テープを作る前に撮った映像も取り込めます。先月の訪問のときのものでも、誰かのカメラロールにあるものでも。末尾ではなく、実際に撮影された時刻の位置に入ります。
家族を招待する。自分を含めて8人までテープに
画面下の招待を開き、その中の招待をタップして、家族がいつも使っている方法でリンクを送ります。テープには自分を含めて8人まで入れます。どのプランでも同じです。リンクを開いた人は誰でもすぐに参加して撮り始められ、参加にアカウントは要りません。さらに人を招待する、現像する、できあがったフィルムを共有する、これができるのはアカウントを持っている人だけです。メンバーのしくみをもっと見る。
テープ1本あたり2時間まで
どのテープも、入る映像は2時間までです。どのプランでも同じです。近づく前に、次の訪問用や来年用として新しいテープを作ってください。
訪問はばらばらでも、テープは1本のまま。
こういうテープは、一度の午後で埋まるものではありません。そのとき居合わせた人によって、何か月もかけて埋まっていきます。
順番を決めるのはアップロードの時刻ではなく、撮影の時刻です。ゲストとして参加して、家に帰ってようやく電波が入った人でも、末尾に付くのではなく、その訪問が実際に起きた位置にきちんと収まります。
現像すれば、全員にフィルムが届く
現像をタップできるのは、テープを作った人だけではありません。アカウントを持っているメンバーなら誰でもできます。
現像する
準備ができたら、アカウントを持っているメンバーが現像をタップします。VideoBroが、全員のクリップを撮影順のまま、クラウドで1本のフィルムにまとめます。現像のしくみをもっと見る。
全員のキャビネットへ
フィルムは、その時点でテープにいた全員のテープキャビネットに届きます。ゲストとして参加した人にもです。誰かが送って回る必要はありません。
棚にロックをかける
家族だけのものにしておきたいなら、フィルムを棚にまとめて、Face IDの奥に隠せます。
アプリなしで見る
フィルムは限定公開のリンクで共有できます。どのブラウザでも、どの端末でも開くので、Androidの大おばさんも、ノートパソコンのいとこも見られます。アカウントもアプリも要りません。リンクはフィルムを再生するだけです。アカウントを持っているメンバーなら、自分のキャビネットから「写真」に自分用のコピーも保存できます。
誰の容量を使い、何が残るのか
「これはこの先も残るのか」への正直な答えを、数字2つで。
無料。テープの作成者もち
誰が追加したクリップも、参加者ではなく作成者の容量に数えられます。テープを現像したあとは、できあがったフィルムだけが数えられ、フィルムはもとの映像より小さくなるのがふつうです。容量についてもっと見る。
テープが動かないとき、素材クリップが待つ期間
現像したあと、誰もテープに触れないまま30日間が過ぎると、フィルムのもとになったクリップが消去されます。フィルムそのものは、その対象になりません。
いい質問をひとつして、あとは引く
アンケートではありません。リストを読み上げるようなインタビューにはしないでください。会話が途切れた瞬間にひとつだけ差し込みます。車の中や、夕食のあと誰も席を立とうとしない、あの時間に。
大事なのは質問ではなく答えです。聞いたら、それ以上は話さないでください。沈黙を埋めたくなったり、早く口を挟みたくなったりするのが人の性ですが、それはこらえてください。
- 「この写真、誰が誰だか教えてくれない?」カメラを顔から外せる質問です。手は写真を動かし、目も写真に向いたまま、話が自然と出てきます。
- 「いつも話してくれるあの話、もう一回、ちゃんと聞かせて」考えなくても出てくる版こそ、たいていテープに残る話になります。
- 「本当のところ、ふたりはどうやって出会ったの?」パーティーで話す短縮版ではなく、長いほうを聞いてください。
- 「育った家を、部屋ごとに案内して」間取りは記憶の宮殿のように働きます。部屋をたどれば、残りは自然についてきます。
- 「子どものころ、ふつうの平日の夕食ってどんな感じだった?」「昔はね」では出てこない細部が、ふつうの夜の話には出てきます。
- 「私ってどんなところがあなたに似てる?」断りにくい質問で、返ってくる答えはたいてい聞いたことのない話です。
- 「ずっとやりたかったのに、結局やらなかったことは?」実際に聞くと、悲しい質問にはなりません。たいていの人はまず笑って、それから本当の答えを話してくれます。
同じ気持ちの、別のかたち
StoryWorthやRemento、StoryCorpsのようなサービスは、本当に役立つことをしています。ひとりの人に時間をかけて質問に答えてもらい、それを一冊の本にしたり、長いインタビューとして記録したりします。これは、同じ気持ちの別のかたちです。ひとりで答えてもらうのではなく、家族みんなで一緒に撮ります。返ってくるのは、その人についての文章ではありません。その人の声、その人の手、その人の台所が、動いたまま残ります。
祖父母や家族で、動画を身内だけで共有するには
これはすべて、家族以外の誰かに向けたものではありません。お父さんのクリップがどこかのフィードに流れることも、見知らぬ人が見つけられる公開プロフィールもありません。テープは招待制で、できあがったフィルムは投稿ではなく限定公開のリンク1本で共有されるので、実際にそのリンクを送った相手しか見ません。全体像を知りたいなら、グループチャットや共有アルバムとの比較も含めた動画を身内だけで共有する方法の正直な比較を見てください。
実際によく聞かれる質問
カメラを向けたとたん、何も話さなくなったら
きちんと座らせてのインタビューはやめましょう。すでにやっていることの途中や、話の途中にスマホを向けて、カメラの存在を忘れてもらいます。カメラを意識した硬い受け答えは、あなたが本当に欲しいものではありません。
テープには誰を入れればいいですか
どのプランでも、自分を含めて8人までです。孫たちも、きょうだいも、実際に会いに来ている人なら誰でも。孫のひとりだけがひとりで撮る必要はありません。
遠くに離れて暮らしている場合は
会いに行った人が、そのつど同じテープに撮っていきます。何回訪ねてもかまいません。上限は、どのテープも共通の2時間までです。ライブ配信のように一度に撮る必要はなく、3月に1本、イースターにもう数本、という撮り方でかまいません。すでにカメラロールにある映像を取り込むこともできます。テープがいっぱいに近づいたら、あるいは年が変わったら、新しいテープを始めてください。
できあがったフィルムは、そのあとどうなりますか
現像すれば、あなたのキャビネットに1本のフィルムとして残ります。限定公開のリンクで共有すれば、どのブラウザでも開けるので、Androidの大おばさんも、ノートパソコンのいとこも、アプリもアカウントもなしに見られます。リンクはフィルムを再生するだけで、そこからダウンロードすることはできません。アカウントを持っているメンバーなら、自分のキャビネットから「写真」に自分用のコピーを保存できます。
祖父母や家族で、動画を身内だけで共有するには
テープそのもののしくみと同じです。家族の外の人は誰も招待されず、どこにも投稿されません。できあがったフィルムは公開の投稿ではなく限定公開のリンク1本で共有するので、Androidの祖父母もノートパソコンのいとこも、アプリやアカウントなしに見られます。見られるのは、実際にそのリンクを送った相手だけです。
祖父母が見るのに、自分のアカウントは必要ですか
要りません。できあがったフィルムを見るには、リンクをどの端末のどのブラウザかで開くだけです。アカウントが必要なのは、テープを作る、人を招待する、現像する、あとでコピーを保存する、というときだけです。見るだけの祖父母は、何かに登録する必要は一切ありません。