L'età d'oro della videocamera di famiglia.

Il primo non poteva mostrarti cosa avevi filmato

Il Betamovie di Sony arrivò in vendita nel maggio 1983 ed era la cosa più strana in qualsiasi negozio quell'anno. Registrava. Era tutto l'elenco delle sue funzioni. Non c'era modo di rivedere niente sulla videocamera stessa, quindi filmavi tua figlia che spegneva le candeline, portavi la cassetta per otto piedi attraverso il soggiorno, la infilavi nel videoregistratore sotto la televisione e solo allora scoprivi se ce l'avevi fatta.

Pesava tra le cinque libbre e mezza e le sei libbre e mezza, stava appoggiata sulla spalla, e non poteva mostrarti nemmeno un fotogramma di quello che aveva appena ripreso.

La gente la comprava.

JVC rispose nel marzo 1984 con la GR-C1, la prima videocamera VHS-C: una cassetta piccola, venti minuti a cassetta, e la riproduzione integrata, così potevi finalmente riguardare quello che avevi appena filmato senza entrare in casa. È la videocamera che Marty McFly tiene in mano quando filma la DeLorean in Ritorno al futuro l'anno successivo, il che dice quanto in fretta sia diventata la forma che si pensava avrebbe avuto il futuro. Nel 1985 Panasonic, RCA e Hitachi vendevano tutte videocamere VHS a spalla a grandezza naturale che ingoiavano una cassetta VHS intera, e la videocamera di famiglia poteva improvvisamente girare più a lungo di quanto qualsiasi famiglia riuscisse a sopportare.

Prima di lei, tre minuti e un'attesa per la posta

Per capire perché una videocamera che non poteva riprodurre nulla sembrasse una liberazione, devi sapere cosa ha sostituito.

Kodak aveva lanciato l'8mm nel 1932, nel pieno della Grande Depressione, prendendo pellicola 16mm e facendola passare due volte: una pellicola più economica per un decennio più povero. Una bobina standard da cinquanta piedi dava tre o quattro minuti. Il Super 8 arrivò nella primavera del 1965 con una cartuccia di plastica che caricavi senza pensarci, di nuovo cinquanta piedi, tre minuti e venti secondi a diciotto fotogrammi al secondo. Il suono non arrivò fino al 1973, come striscia magnetica lungo il bordo della pellicola, e una cartuccia più lunga da duecento piedi seguì nel 1975.

Tre minuti, poi la videocamera era vuota. E la pellicola andava a essere sviluppata, e aspettavi, e il compleanno ti tornava indietro alcune settimane dopo il compleanno.

Al confronto, una macchina che girava per ore su una cassetta che potevi comprare insieme alla spesa e guardare la sera stessa valeva la pena portarla sulla spalla. Nessuno la trovava pesante. La trovavano veloce.

Per anni, la maggior parte delle famiglie non aveva niente su cui vederle

Questa è la parte che la nostalgia salta, ed è il fatto più bello di tutta la storia: la videocamera arrivò prima del pubblico.

Sony aveva lanciato il Betamax in Giappone nel maggio 1975 e negli Stati Uniti quel novembre. JVC annunciò il VHS a Tokyo nel settembre 1976 e lo aveva nei negozi entro la fine di ottobre. Ma gli apparecchi entrarono nelle case lentamente, in un modo che oggi è genuinamente difficile da immaginare. Secondo Nielsen, intorno al 1980 possedeva un videoregistratore circa una famiglia americana su cento, e ancora meno di una su dieci nel 1983, l'anno del Betamovie.

Poi esplose. Nel giro di un decennio la cosa passò da curiosità ad arredo, e il girato finalmente aveva un posto dove atterrare: un cavo giallo, bianco e rosso che attraversava la moquette dalla videocamera al retro della televisione, e tutti seduti insieme nello stesso momento, perché c'era un solo schermo ed era quello. A novembre 1988, il 62 percento delle famiglie americane ne possedeva uno.

Papà, che commenta

Le cassette di ogni famiglia contengono lo stesso girato, filmato da persone che non si sono mai conosciute.

La lenta panoramica sul tavolo del buffet, commentata a voce. Il copriobiettivo, messo, per i primi undici secondi. Il pavimento, per due minuti, mentre una conversazione sul forno si svolge all'altezza della testa. Lo zoom spinto tutto in avanti finché il bambino è una macchia color pesca, poi tirato tutto indietro. La data impressa nell'angolo del fotogramma in quel particolare arancione luminoso, sbagliata di un anno, perché nessuno l'aveva reimpostata dopo il cambio delle batterie.

E chi filmava, con il respiro premuto contro il microfono, che chiede a una bambina di quattro anni di salutare la videocamera, e la bambina di quattro anni che rifiuta, a lungo, in quelli che oggi sono i trenta secondi più divertenti che quella famiglia possieda.

Nessuno ha progettato quello stile. È nato dai limiti tecnici. Una videocamera che tenevi in alto finché il braccio non faceva male, una cassetta che avevi pagato con soldi veri, un microfono montato a un pollice dal tuo viso e a tre piedi da tutto quello che stavi inquadrando.

Entro la fine del decennio c'era abbastanza di questo materiale, in abbastanza case, da costruirci un programma televisivo. America's Funniest Home Videos: i video di famiglia più esilaranti d'America andò in onda come speciale ABC il 26 novembre 1989, condotto da Bob Saget, e come serie settimanale dal 14 gennaio 1990, assegnando un premio di diecimila dollari alla cosa migliore filmata per sbaglio dallo zio di qualcuno. Un intero paese si sedeva la domenica sera a guardare i video di famiglia di sconosciuti.

Le riprese ai matrimoni diventarono un vero mestiere nello stesso decennio, per il semplice motivo che l'attrezzatura finalmente esisteva e quel giorno capita una volta sola.

L'etichetta era l'intero sistema di archiviazione

Una cassetta aveva un'etichetta sul dorso e un'altra sulla facciata, e sopra ci finiva la penna a sfera, scritta in fretta, di solito dal genitore più vicino al cassetto. NATALE 94. GARA SPORTIVA. VACANZE, NON CANCELLARE.

Quest'ultima esisteva perché l'altra cosa che facevano tutti era registrare sopra. Una cassetta era un oggetto fisico con uno spazio limitato e un prezzo, quindi veniva riusata, e l'etichetta si ritrovava un secondo strato di biro sopra il primo, e da qualche parte, sotto un filmato cancellato, ci sono quattordici minuti di una nonna che nel frattempo è morta.

Una cassetta veniva etichettata a penna, un tipo di attenzione che nessun nome di file è mai riuscito a dare.

Era un sistema terribile e funzionava, perché l'unità che organizzava non era una clip. Era un'occasione. Nessuno ha mai etichettato una cassetta IMG_4471. La etichettavano con il nome di quello che era successo, il che significava che ritrovarla dopo non richiedeva nessuna abilità, solo un braccio e uno scaffale.

Il peso è sceso, un anno alla volta

Sony aveva iniziato a rimpicciolirla quasi subito. L'Handycam CCD-M8, nel 1985, era la videocamera più leggera al mondo al momento del lancio: circa due libbre, contro le circa quattro di quello che le stava accanto sullo scaffale del negozio.

Dieci anni dopo l'immagine diventò digitale. La DCR-VX1000 del 1995 fu la prima videocamera MiniDV per il consumatore, e fece qualcosa che nessuna videocamera di casa aveva mai fatto: spostava il video su un computer via FireWire senza rovinarlo lungo il percorso. Il Digital8 seguì nel 1999, mettendo un segnale digitale sui vecchi corpi 8mm così che nessuno dovesse abbandonare le proprie cassette. La DZ-MV100A di Hitachi portò la prima videocamera DVD nel 2001.

Ognuna era più leggera, più nitida e più semplice della precedente, e ognuna veniva venduta alla stessa persona: il genitore che aveva deciso, una volta per tutte, che quella famiglia sarebbe stata filmata.

L'ultima vera videocamera lo era a malapena. Il Point & Shoot di Pure Digital arrivò in vendita nel maggio 2006, fu rinominato Flip l'anno dopo, e non faceva quasi niente di proposito: niente cassetta, niente menu, un braccetto di plastica che si apriva in una spina USB, e un pulsante rosso. Cisco comprò l'azienda per 590 milioni di dollari nel 2009. Quasi cinque milioni di Flip erano stati venduti entro settembre 2010, il che lo rese per un breve periodo il marchio di videocamere più grande d'America.

È finita un martedì di aprile

Il telefono non ha vinto perché era migliore. Il primo iPhone, nel 2007, non poteva registrare video per niente. Non male. Per niente. Quando il 3GS finalmente lo aggiunse nel giugno 2009, filmava a 640 per 480, che una cassetta MiniDV di quindici anni prima batteva su ogni parametro possibile. Ha vinto perché era già in tasca, e questo si è rivelato più importante di qualsiasi scheda tecnica.

La videocamera di famiglia smise di essere una cosa che compravi e diventò una cosa che avevi già. Il 12 aprile 2011, Cisco chiuse il Flip, un giorno prima che un nuovo modello dovesse arrivare sugli scaffali.

Le cassette sono in soffitta e hanno i minuti contati

Le stime di conservazione danno al nastro magnetico una vita utile di circa dieci o trenta anni, e caldo e umidità possono farla scendere a cinque o dieci. La maggior parte delle cassette di famiglia ha passato la pensione in una soffitta o in un garage, che sono le due stanze peggiori possibili. Funai, l'ultima azienda al mondo a costruire ancora videoregistratori, ha smesso nel luglio 2016.

Quindi: fatele digitalizzare. Esistono servizi apposta, e non costano molto rispetto a quello che c'è su quelle cassette. VideoBro non digitalizza niente. Non tocchiamo cassette fisiche e non lo faremo mai. Se un trasferimento arriva sul telefono come un normale file video orizzontale, tocca + e finisce sulla cassetta come qualunque altra cosa tu abbia filmato.