In difesa del film di famiglia imperfetto.

La ripresa che hai cancellato

Perdi il momento delle candeline per un secondo scarso. La fiamma è già spenta, il canto sta già scemando, e sullo schermo c'è un bambino a metà di un respiro sopra una torta che ancora nessuno guarda. La riguardi una volta, lì in piedi in cucina, e la cancelli prima che qualcun altro ne veda anche solo un fotogramma.

Nessuno ti ha dato una regola che dice di farlo. È il telefono a renderlo possibile, e quindi lo fai, negli stessi dieci secondi in cui l'hai girato.

Niente con cui confrontarla

Una videocamera non poteva fare quello che hai appena fatto tu, perché registrare e rivedere vivevano su due macchine diverse: la Betamovie di Sony, in vendita da maggio 1983, sapeva solo registrare, quindi scoprivi solo dopo se avevi preso l'inquadratura giusta. La GR-C1 di JVC arrivò nel marzo 1984 con la riproduzione integrata, così potevi finalmente strizzare gli occhi su quello che avevi appena filmato. La maggior parte delle persone aspettava comunque che la cassetta scendesse dallo scaffale mesi dopo, davanti alla televisione, con tutti in salotto nello stesso momento.

Anche la cassetta veniva cancellata, ma per un altro motivo

Questo non vuol dire che la cassetta conservasse tutto. Le famiglie registravano sopra le proprie cassette in continuazione, esattamente come funzionava davvero la videocamera di famiglia: una cassetta costava soldi veri e aveva un numero fisso di minuti, quindi quando finivano registravi sopra la cosa più vecchia dello scaffale per fare spazio a quella nuova. È una decisione economica. Non ha niente a che fare con come veniva la ripresa. Perdeva la cassetta più vecchia, non quella venuta peggio.

Un telefono non ha questo problema. Lo spazio costa poco e il file è piccolo, quindi niente ti obbliga a cancellare qualcosa. L'unica cosa che ti spinge a eliminare una clip è un giudizio istantaneo su come è venuta, dato nello stesso minuto in cui l'hai girata.

La cancellazione della cassetta era cieca alla qualità. L'eliminazione sul telefono è un verdetto su di essa, emesso prima che la ripresa compia un giorno di vita.

Il giudizio riguarda l'adesso, non il dopo

Cosa stai davvero valutando quando elimini quella clip delle candeline? Se è lusinghiera. Se l'inquadratura è storta, se qualcuno ha chiuso gli occhi, se somiglia al momento che volevi catturare. È un test su come appare la ripresa adesso, in piedi in cucina, accanto alla torta vera.

Il test che conta tra cinque anni è un altro: suona come loro davvero? È la sua vera risata, quella di prima che iniziasse a vergognarsene? È la sua vera voce a quattro anni, non quella che ha adesso? Questo test non puoi farlo dieci secondi dopo aver girato, perché non sai ancora cosa cercherai di sentire. Nel 2015 nessuno avrebbe potuto dirti quale video preso al volo sarebbe finito per essere l'unico con dentro una voce che nessuno può più riavere.

Quello che la cassetta azzeccava per caso

Niente di tutto questo è un argomento per non cancellare mai nulla. Una Cassetta di VideoBro ha esattamente due modifiche possibili, ed eliminare è una delle due: scorri la riga di una clip e sparisce. Può farlo qualsiasi membro della cassetta, così come chiunque può tagliare una clip tenendo premuto. Questi strumenti esistono perché a volte una clip è davvero sbagliata per quella cassetta.

Quello che gli strumenti deliberatamente non fanno è classificare una clip, darle un punteggio o suggerirti di tagliarla. Non esiste un montaggio dei momenti salienti che sceglie i preferiti alle tue spalle. Le clip restano semplicemente sulla cassetta, nell'ordine in cui sono state girate davvero, finché qualcuno non tocca Sviluppa, e il film che torna indietro mantiene tutto quello che è rimasto lì, sfocature comprese. La cassetta non è neutrale sui contenuti, esattamente, ma è del tutto neutrale su quanto una ripresa sia bella da vedere.

Quando invece conviene cancellarla

Alcune clip se lo meritano davvero. Trenta secondi dell'interno di una tasca del cappotto. Un doppione esatto della ripresa che hai già tenuto, girata una seconda volta per abitudine. Qualsiasi cosa con dentro una persona che davvero non vuole essere conservata, il che è una risposta legittima e chiude la discussione, non importa come sia venuta l'inquadratura. Nessuna di queste è una scelta estetica. Riguardano quello che c'è davvero nell'inquadratura, e quella decisione puoi prenderla nel momento stesso in cui giri, come sempre.

La regola pratica, allora, non è mai cancellare. È questa: cancella per quello che c'è dentro, e aspetta prima di cancellare per come viene. Se il tuo problema è il contenuto, agisci subito. Se il tuo problema è che è sfocata, decentrata, o nessuno guarda l'obiettivo, è un giudizio che vale la pena rimandare. Guarda cosa filmare allo stesso modo; gli stessi minuti ordinari che sembrano da saltare mentre stai girando sono di solito quelli che vale la pena tenere una volta sviluppata la cassetta.

Quella sfocata potrebbe essere quella che qualcuno vorrà tra vent'anni. Lasciala sulla cassetta e decidi più avanti.