La proiezione: come si guarda davvero un film di famiglia.

La cassetta doveva entrare nell'apparecchio

La videocamera registrava su una cassetta VHS-C, una piccola cassetta che viveva dentro un adattatore di plastica delle stesse dimensioni e forma di una cassetta VHS intera. Per guardarla, toglievi la cassetta dalla videocamera, la agganciavi nell'adattatore, e spingevi l'adattatore dentro il videoregistratore sotto la televisione. Poi collegavi un cavo, giallo, bianco e rosso, dal retro del videoregistratore al retro della televisione, perché quella era l'unica strada che un'immagine in movimento aveva per entrare in quella stanza.

Tutti si sedevano sul divano perché la televisione era dove veniva riprodotta, e c'era una sola televisione, ed era quella. Nessuno sceglieva di riunirsi. Era il formato a non lasciare altra scelta.

Tre condizioni, rispettate per caso

Un film di famiglia veniva guardato per tre motivi semplici, e nessuno era una scelta di design.

• Un oggetto finito, con una fine. Una cassetta finiva, a una lunghezza che nessuno sceglieva, e proprio per questo una proiezione aveva un inizio e una fine.
• Uno schermo più grande di una mano. L'unico schermo che la casa possedeva, quindi guardarlo voleva dire guardarlo tutti insieme, o nessuno.
• Un'occasione. Una cassetta in un cassetto non fa niente da sola. Qualcuno doveva dire ad alta voce il nome della cassetta, tirarla fuori dallo scaffale e dire guardiamola.

Era quello che una cassetta, un videoregistratore e un'unica televisione condivisa imponevano a chiunque li possedesse.

Nessuno guardava con più attenzione. Semplicemente, aveva meno modi per non farlo.

Un rullino non ne rispetta nessuna delle tre. Come il telefono le ha tolte tutte insieme è la storia di cosa è successo ai film di famiglia. Questa pagina riguarda l'altra metà: far sedere di nuovo una stanza a guardare.

Rendere di nuovo possibile guardarlo

La prima condizione da ripristinare è la fine. Una cassetta non decideva di finire; il pulsante Sviluppa di VideoBro fa lo stesso lavoro di proposito. Qualsiasi membro della cassetta con un account lo tocca, l'app può chiudersi mentre lavora nel cloud, e quello che torna indietro è un film unico: ogni clip della cassetta, nell'ordine in cui è stata girata davvero, con i tagli applicati, senza niente lasciato a metà. Il girato smette di accumularsi e diventa una cosa finita, proprio come faceva una cassetta piena.

La seconda condizione è lo schermo, e qui la soluzione non è affatto una funzione dell'app. Un film può essere condiviso con chiunque tramite un link non elencato, e quel link si apre in qualsiasi browser, su qualsiasi dispositivo, senza bisogno di app né di account. Aprilo su un portatile, o in qualunque modo tu porti già un telefono sulla televisione, e lo schermo più grande della stanza sta riproducendo il film, esattamente come faceva prima il videoregistratore sotto di essa.

La terza condizione è l'occasione, e quella VideoBro non può fornirla: qualcuno deve pur dire guardiamolo. Quello che può togliere di mezzo è la cosa più probabile a farglielo passare. Nessuno organizza una serata intorno a tre ore del girato di qualcun altro. Una cassetta contiene fino a 2 ore di girato su ogni piano, e niente ti dice che devi riempirla: venti minuti di una settimana vera sono una proiezione, tre ore sono un compito noioso, e sviluppi la cassetta ogni volta che ti sembra pronta.

Una volta finito, il film ha una casa in cui stare. Arriva nella Videoteca personale di ogni membro del gruppo, una scheda con un nome, una data e una durata, e puoi spostarlo su uno scaffale, esattamente come una cassetta etichettata finiva su uno scaffale. Ha un posto, il che è diverso dall'esistere semplicemente da qualche parte su un telefono.

Per i meccanismi di come arrivarci da zero, vedi come fare un film di famiglia, il cui ultimo passaggio è guardarlo di proposito, non solo finirlo.

La parte che VideoBro non può fare

Niente di tutto questo obbliga qualcuno a guardare qualcosa. Un film finito per cui nessuno si riunisce resta in una Videoteca tanto inguardato quanto un rullino resta su un telefono. VideoBro può dare al girato una fine, uno schermo che può raggiungere e una durata che qualcuno potrebbe davvero reggere fino in fondo. Non può dire guardiamolo ad alta voce al posto tuo. Quella parte è sempre stata della famiglia, e lo è ancora.

Come organizzare una proiezione

Non serve molto. È la parte che prima succedeva da sola, fatta di proposito.

• Prendi in prestito un'occasione che esiste già. La prossima volta che le stesse persone sono comunque nella stessa stanza: la cena delle feste, la prima sera dopo il viaggio, il compleanno dell'anno dopo. Nessuno deve trovare una sera libera.
• Di' il nome della cassetta. "Guardiamo il lago" ottiene un sì che "vi va di vedere dei video?" non otterrà mai. Il nome è ciò che faceva di una cassetta un evento.
• Lascia che si parli sopra. I commenti sono metà del gioco: chi è quello, dov'era questo, ma l'ho detto davvero? Nessuno deve guardare in silenzio.
• Fermati per la storia. Quando qualcuno dice aspetta, torna indietro, torna indietro. Il film sarà ancora lì; la storia forse non riaffiora più.
• Riguardalo l'anno prossimo. La seconda proiezione spesso è meglio della prima, quando è cambiato abbastanza da far smettere alle parti ordinarie di sembrare ordinarie.

Sviluppala, poi scegli una sera.