VideoBro / Perché VideoBro / Film di famiglia

Film di famiglia: cos'erano, e perché farne uno.

La videocamera faceva una cassetta a estate e la famiglia la guardava. Nessuno si siede a guardare un rullino.

Cos'è davvero un film di famiglia

Non è il girato. Il girato è quella cosa di cui il tuo telefono ha centinaia di pezzi. Un film di famiglia è quello che succede dopo che qualcuno decide che il girato è finito: una cosa compiuta, con un primo fotogramma e un ultimo, fatta con un pezzo di vita normale, guardata dalle persone che ci sono dentro. Una bobina, una cassetta e adesso un file, ma sempre un oggetto invece di un mucchio.

La definizione sembra pignola finché non guardi cosa lascia fuori. Così com'è, quasi nessuno ha fatto un film di famiglia negli ultimi anni, comprese le famiglie che filmano tutti i giorni. Il rullino ha sostituito il film di famiglia come un magazzino sostituisce uno scaffale: tiene molto di più e nessuno va mai a guardare. Il tuo rullino non è un ricordo è la versione lunga di quel discorso; questa pagina parla della cosa che è stata sostituita.

È sempre stato un formato pessimo, e lo guardavano tutti

Non romanticizziamo l'immagine. Il Super 8 era muto, durava circa tre minuti a caricatore e doveva andare in laboratorio. Le videocamere che l'hanno sostituito negli anni Ottanta erano cosi enormi da tenere in spalla, con immagini molli, impastate, illuminate male e un microfono che registrava soprattutto il respiro di chi riprendeva. Perfino le piccole videocamere a cassetta degli anni Novanta, quelle che avevano davvero in casa quasi tutti, vengono battute da qualsiasi telefono venduto nell'ultimo decennio, in ogni dimensione, anche in una brutta giornata.

Eppure le famiglie hanno guardato quel girato, tante volte, per decenni. Quello bello non lo guardano per niente. Qualsiasi racconto onesto di che fine ha fatto il film di famiglia deve partire da lì, perché esclude la spiegazione a cui pensano tutti per prima.

Non è mai stata la qualità a far premere play a qualcuno.

Tre cose che faceva il vecchio formato

Nessuna delle tre riguarda l'immagine.

Finiva. La pellicola si esauriva, le cassette si riempivano, e il materiale andava via a farsi sviluppare e tornava finito. C'era un confine netto tra girare e avere, e attraversarlo trasformava un mucchio di momenti in un oggetto solo, con un inizio e una fine.

Era una cosa sola. Una cassetta era singola e fisica. Stava su uno scaffale con la calligrafia di qualcuno sul dorso, nella stanza, nel tuo campo visivo, disponibile in un modo che nessun file è mai riuscito a eguagliare. Non dovevi ricordarti che esisteva.

Ed era collettiva. Guardarla era una cosa che faceva una stanza intera, perché c'era una copia sola e uno schermo solo. Questo la rendeva un'occasione, e le occasioni si ripetono. La proiezione smonta quella terza condizione per conto suo.

Una cassetta video etichettata dentro un videoregistratore, come viveva una cassetta di famiglia su uno scaffale tra una visione e l'altra. — Un oggetto, un'etichetta, una copia. Il vantaggio di tutto quel formato era strutturale, non ottico.

Poi sono caduti tutti i vincoli insieme

Il telefono non ha eroso pian piano il film di famiglia. Ha tolto tutti e tre i sostegni nello stesso momento, in circa cinque anni, dando a tutti una fotocamera molto migliore come compenso.

Girare è diventato gratis, quindi non finisce mai. Lo spazio è diventato invisibile, quindi non c'è nessun oggetto. Gli schermi sono diventati personali, quindi guardare è diventato solitario. Presa una per una, ognuna di queste cose sembra puro progresso. Insieme hanno tolto ogni meccanismo che faceva rivedere il girato di casa.

Quello che resta è una situazione davvero strana. Siamo la generazione più filmata della storia e abbiamo meno traccia guardabile della nostra vita di quanta ne avessero i nostri nonni. Non meno girato. Meno traccia.

C'è un'altra cosa, e è andata nella direzione sbagliata. Negli anni della videocamera una famiglia aveva una telecamera sola, quindi quello che filmava era già raccolto sull'unica cassetta nell'unico apparecchio. Adesso alla festa hanno tutti una telecamera, e il girato di una serata è diviso su sei o otto telefoni senza niente che lo rimetta insieme. La parte difficile non è mai stata il montaggio è dove parte il resto del sito; questa pagina si ferma all'osservazione.

Perché farne uno adesso

Perché il tempo riclassifica il girato e non ti dice mai quali clip ha scelto. I dieci secondi traballanti di una cucina prima di una festa non sono niente la settimana in cui li giri e sono tutto dodici anni dopo, quando quella cucina è di qualcun altro e la persona a metà frase è più vecchia, o non c'è più. Un rullino tiene quella clip e la seppellisce. Un film di famiglia la mette in un posto da cui ripasserai davvero.

Perché le persone che ci sono dentro non ci saranno per sempre. I nonni raccontano la stessa storia un po' più corta ogni anno. Un bambino smette di dire una parola entro Natale. Nessuno filma queste cose perché sono spettacolari; le filma perché le sente andare via, e quel filmare serve a qualcosa solo se poi qualcuno guarda. Cosa filmare è un elenco esattamente di questo tipo di girato.

Perché chi ha filmato tutto non è dentro a niente. Un telefono, una persona dietro, e la traccia di famiglia ha un buco dove dovrebbe esserci un genitore. Un film di famiglia fatto da più persone è spesso la prima versione della memoria di famiglia in cui compaiono tutti.

E perché una cosa finita viene guardata e un mucchio no. È tutto qui il discorso, e non è tecnico. Un film di famiglia è la decisione di fermarsi, ed è l'unico passaggio che il telefono non ti chiede mai di fare. Il film di famiglia imperfetto spiega perché fermarsi senza prima cancellare tutto quello che sembra venuto male.

Di cosa farlo

Non deve essere un matrimonio. Il girato a cui le famiglie tengono di più quasi mai è l'evento, e quasi sempre sono i dieci minuti prima e dopo. Qualche forma che funziona sempre:

Una settimana. Appoggia il telefono sul piano di lavoro, di traverso, e lascialo registrare mentre si cena. Quello è un film di famiglia, e basta così. Inizia con un martedì.
Un viaggio. Una cassetta, tutti sopra, filmata da ogni telefono del gruppo. Viaggi.
Una stagione. Tutta la primavera di partite del sabato di un figlio, o un autunno normale di famiglia, su una cassetta che va avanti per mesi. Stagioni sportive, famiglia.
Una persona. Una visita ai nonni, con la storia che raccontano sempre, raccontata fino in fondo. Nonni.
Un anno. Due o tre appuntamenti che si ripetono, filmati solo quando tornano. Un anno di tuo figlio.
Nessuna occasione. L'ultimo anno in una casa, un lavoro nuovo quando è diventato routine. Cose che meritano una cassetta.

Abbiamo tenuto la forma e lasciato il formato.

C'è una versione di questo discorso che finisce in un filtro nostalgico, ed è quella sbagliata. Nessuno vuole davvero indietro l'immagine molle e le righe. Quello che valeva la pena tenere era la struttura sotto.

Quindi una cassetta è finita e si riempie. Tutti quelli che ci sono filmano nella stessa, dal proprio telefono, e questo risolve il problema della raccolta che la videocamera non ha mai dovuto affrontare. Poi chiunque sia sulla cassetta e abbia un account preme Sviluppa, e torna finita, in ordine, come un film solo che una stanza può sedersi a guardare. Vecchia forma, fotocamera di adesso. Perché abbiamo riportato la cassetta è il discorso per intero.

Finisce. Due ore di girato per cassetta, con qualsiasi piano, e poi è pronta da sviluppare.
È una cosa sola. Un film finito su uno scaffale della tua Videoteca, che puoi salvare sul telefono e passare a qualcuno con un link.
È collettiva. Fino a otto persone riempiono una cassetta e chi c'è sopra riceve lo stesso film.
L'immagine è moderna. Niente grano dentro al file, niente data impressa. La Modalità VHS è un interruttore che accendi per guardare, e poi spegni.

Come farne uno davvero

Questa pagina è il perché. Il come ha una guida sua: come fare un film di famiglia con il telefono, nove passaggi concreti, da scegliere un confine e preparare il telefono, passando per lasciar filmare gli altri e raccogliere le clip mentre succede, fino a tagliare invece di montare e poi guardarlo apposta. Funziona con il solo telefono, e dice quali due passaggi cambia davvero una cassetta.

Se prima vuoi vedere i pulsanti, come funziona VideoBro percorre tutto il giro, da Nuova cassetta alla Videoteca.

Domande

Cosa vuol dire film di famiglia oggi?

Quasi niente, ed è proprio questo il punto. Una volta indicava una cosa precisa e finita: una bobina o una cassetta, fatta di girato scelto, guardata da una stanza piena di persone. Oggi quasi tutte le famiglie producono quantità enormi di girato domestico e zero film di famiglia, perché niente trasforma mai quel girato in una cosa che ha una fine.

Perché guardavamo i video di famiglia più di quanto guardiamo i video del telefono?

Perché ce n'era uno solo ed era finito. La scarsità faceva la selezione prima che dovesse farla qualcuno, la cassetta era un oggetto fisico appoggiato lì in vista e non un file dietro una ricerca, e guardarla era un'occasione condivisa invece di uno scorrimento solitario. Togli quelle tre cose e guardare crolla, per quanto buona diventi la fotocamera.

Come si fa oggi, in pratica, un film di famiglia?

Dagli un confine (un viaggio, una stagione, una settimana), filma clip corte e spesso e lascia filmare anche agli altri, raccogli le clip in un posto solo mentre succede, taglia invece di montare, chiudilo in un file solo e poi siediti a guardarlo con le persone che c'erano. La versione passo per passo, con le impostazioni del telefono e cosa filmare, è la guida per fare un film di famiglia con il telefono.

Posso usare il girato di una vecchia videocamera digitalizzato?

Sì, se è sul telefono come un normale file video orizzontale. Chiunque sia su una cassetta può aggiungere clip dal proprio rullino, quindi una riversata da Hi8 o VHS può stare sulla stessa cassetta del girato della settimana scorsa e finire nello stesso film, al momento in cui è stata registrata davvero.

È solo nostalgia per come si vedevano i video di una volta?

No, e la differenza conta. Un sacco di app vendono il grano, la data impressa e le righe, e quello è un look. Quello che era davvero prezioso nel vecchio formato era strutturale: era finito, era condiviso e finiva in un oggetto. VideoBro rimette in piedi la struttura; l'immagine resta pulita come l'ha girata il tuo telefono, e la Modalità VHS è un interruttore di riproduzione che puoi spegnere.