VideoBro / Film di famiglia
Film di famiglia: cos'erano, e perché farne uno.
La videocamera faceva una cassetta a estate e la famiglia la guardava. Nessuno si siede a guardare un rullino.
Cos'è davvero un film di famiglia
Non è il girato. Il girato è quella cosa di cui il tuo telefono ha centinaia di pezzi. Un film di famiglia è quello che succede dopo che qualcuno decide che il girato è finito: una cosa compiuta, con un primo fotogramma e un ultimo, fatta con un pezzo di vita normale, guardata dalle persone che ci sono dentro. Una bobina, una cassetta e adesso un file, ma sempre un oggetto invece di un mucchio.
Quella definizione sembra pignola finché non noti cosa esclude. Secondo quella, quasi nessuno fa un film di famiglia da anni, comprese le famiglie che filmano ogni giorno. Il rullino ha sostituito il film di famiglia come un magazzino sostituisce uno scaffale: contiene molto di più e nessuno va mai a guardare.
È sempre stato un formato pessimo, e lo guardavano tutti
Non romanticizziamo l'immagine. Il Super 8 era muto, durava circa tre minuti a caricatore e doveva andare in laboratorio. Le videocamere che l'hanno sostituito negli anni Ottanta erano cosi enormi da tenere in spalla, con immagini molli, impastate, illuminate male e un microfono che registrava soprattutto il respiro di chi riprendeva. Perfino le piccole videocamere a cassetta degli anni Novanta, quelle che avevano davvero in casa quasi tutti, vengono battute da qualsiasi telefono venduto nell'ultimo decennio, in ogni dimensione, anche in una brutta giornata.
Eppure le famiglie hanno guardato quel girato, tante volte, per decenni. Quello bello non lo guardano per niente. Qualsiasi racconto onesto di che fine ha fatto il film di famiglia deve partire da lì, perché esclude la spiegazione a cui pensano tutti per prima.
Non è mai stata la qualità a far premere play a qualcuno.
Tre cose che faceva il vecchio formato
Nessuna delle tre riguarda l'immagine.
Finiva. La pellicola si esauriva, le cassette si riempivano, e il materiale andava via a farsi sviluppare e tornava finito. C'era un confine netto tra girare e avere, e attraversarlo trasformava un mucchio di momenti in un oggetto solo, con un inizio e una fine.
Era una cosa sola. Una cassetta era singola e fisica. Stava su uno scaffale con la calligrafia di qualcuno sul dorso, nella stanza, all'altezza degli occhi, tranquillamente disponibile in un modo in cui nessun file è mai riuscito. Non dovevi ricordarti che esistesse. Nessuno ha mai descritto un video di famiglia come un contenuto. Era solo l'estate, in una scatola.
Ed era collettiva. Guardarla era una cosa che faceva una stanza intera, perché c'era una copia sola e uno schermo solo. Questo la rendeva un'occasione, e le occasioni si ripetono. La proiezione smonta quella terza condizione per conto suo.
Poi sono caduti tutti i vincoli insieme
Il telefono non ha eroso pian piano il film di famiglia. Ha tolto tutti e tre i sostegni nello stesso momento, in circa cinque anni, dando a tutti una fotocamera molto migliore come compenso.
Girare è diventato gratis, quindi non finisce mai. Lo spazio è diventato invisibile, quindi non c'è nessun oggetto. Gli schermi sono diventati personali, quindi guardare è diventato solitario. Presa una per una, ognuna di queste cose sembra puro progresso. Insieme hanno tolto ogni meccanismo che faceva rivedere il girato di casa.
Quello che resta è una situazione davvero strana. Siamo la generazione più filmata della storia e abbiamo meno traccia guardabile della nostra vita di quanta ne avessero i nostri nonni. Non meno girato. Meno traccia.
Il tuo rullino non è un ricordo
Guarda quanti video hai sul telefono, poi prova a ricordare l'ultima volta che ti sei seduto a guardarne uno. Non scrollato via. Non mandato a qualcuno. Guardato, di proposito, dall'inizio.
Ogni tanto il telefono ti offre più spazio, come se il problema fosse la capacità. Non lo è. Potresti avere domani uno spazio gratuito e infinito, e guarderesti comunque altrettanto poco, perché un rullino è un archivio, e un archivio non è un film. Contiene quasi tutto, in silenzio, nel caso tu vada a cercare. Quasi nessuno va a cercare.
Quindi non sentirti in colpa per l'archivio, e non provare a sistemarlo: l'archivio non è il progetto. Tira fuori invece un evento, un viaggio o un weekend qualunque, e rendi guardabile quella cosa sola. Il mucchio non si ridurrà. Quello che cresce accanto ad esso è un piccolo scaffale di cose finite. Se è davvero solo il tuo mucchio, ecco cosa farne.
La parte difficile non è mai stata il montaggio
C'è un'altra cosa che il telefono ha cambiato, e nella direzione sbagliata. Negli anni della videocamera una famiglia aveva una sola macchina, quindi quello che filmava era già raccolto sull'unica cassetta nell'unico apparecchio. Adesso tutti alla festa hanno una fotocamera, e il girato di una serata finisce diviso su sei o otto telefoni di sei o otto persone, senza niente che lo rimetta insieme.
Qualcuno nella chat di gruppo dice che bisognerebbe fare un video, e spesso non lo fa nessuno. Non perché montare sia difficile; su quello stesso telefono c'è un editor gratuito. Perché le clip sono sui telefoni di tutti gli altri.
Montare è diventato più facile ogni anno. Raccogliere è diventato più difficile, e la maggior parte delle app ha continuato a perfezionare il montaggio.
Quindi raccogliere è la prima cosa che abbiamo costruito. Non un editor migliore. Un contenitore in cui tutti filmano mentre le cose accadono, così che quando il weekend finisce non resta più niente da raccogliere. Come funziona una cassetta condivisa.
Filmare è un gesto di attenzione
Niente di tutto questo è un argomento contro il filmare. Filmi una cosa perché la ami e senti che ti sta sfuggendo: le candeline, il modo esatto in cui una bambina piccola dice una parola che a Natale avrà già smesso di dire, l'ultima notte di un viaggio che nessuno vuole far finire. Allungare la mano verso il telefono raramente significa disconnettersi. Più spesso è qualcuno che sta cercando, nell'unico modo disponibile in quel momento, di trattenere qualcosa.
Il problema è l'altra metà. Filmare costa un gesto. Guardare costa una serata, una decisione, e convincere altre tre persone a sedersi nello stesso momento, mentre c'è sempre qualcosa di più breve già pronto da vedere. Filmare è diventato più facile eliminando ogni passaggio tra il volerlo fare e il farlo. Guardare li ha mantenuti tutti. La proiezione racconta cosa richiede davvero quella serata.
Girato per le persone che c'erano
Punta un telefono verso una cucina e succede qualcosa prima ancora che qualcuno inquadri. Il piano cucina viene pulito una volta. Il bucato non piegato finisce appena fuori dall'inquadratura. Chi sta filmando aspetta un attimo che il pianto finisca. Niente di tutto questo è propriamente disonesto. È solo il pubblico eventuale, che condiziona all'indietro cosa viene inquadrato.
Un girato che vedranno solo le persone che c'erano è un girato diverso. Nessuno recita per lui, e nessuno ne ha bisogno. Ecco per chi è pensata una cassetta, ed ecco perché è solo su invito.
Perché farne uno adesso
Perché il tempo riclassifica il girato e non ti dice mai quali clip ha scelto. I dieci secondi traballanti di una cucina prima di una festa non sono niente la settimana in cui li giri e sono tutto dodici anni dopo, quando quella cucina è di qualcun altro e la persona a metà frase è più vecchia, o non c'è più. Un rullino tiene quella clip e la seppellisce. Un film di famiglia la mette in un posto da cui ripasserai davvero.
Perché le persone che ci sono dentro non ci saranno sempre. I nonni raccontano la stessa storia un po' più breve ogni anno. Un bambino smette di dire una parola entro Natale. Filmare ripaga solo se poi il risultato viene guardato. Cosa filmare è una lista proprio di questo tipo di girato.
Perché chi ha filmato tutto non è dentro a niente. Un telefono, una persona dietro, e la traccia di famiglia ha un buco dove dovrebbe esserci un genitore. Un film di famiglia fatto da più persone è spesso la prima versione della memoria di famiglia in cui compaiono tutti.
E perché una cosa finita viene guardata e un mucchio no. È tutto qui il discorso, e non è tecnico. Un film di famiglia è la decisione di fermarsi, ed è l'unico passaggio che il telefono non ti chiede mai di fare. Il film di famiglia imperfetto spiega perché fermarsi senza prima cancellare tutto quello che sembra venuto male.
Di cosa farlo
Non deve essere un matrimonio. Il girato a cui le famiglie tengono di più raramente è l'evento. Di solito sono i dieci minuti prima e dopo: la cucina prima che arrivassero tutti, la macchina sulla strada di casa, qualcuno nel mezzo di un'azione che ha dimenticato il telefono acceso. Alcune forme che funzionano di solito:
- Una settimana. Appoggia il telefono sul piano della cucina in orizzontale e premi registra mentre c'è la cena. Quello è un film di famiglia, e basta. Comincia da un martedì.
- Un viaggio. Una cassetta, tutti sopra, filmata da ogni telefono del gruppo. Viaggi.
- Una stagione. Tutta la primavera di partite del sabato di un figlio, o un autunno normale di famiglia, su una cassetta che va avanti per mesi. Stagioni sportive, famiglia.
- Una persona. Una visita ai nonni, con la storia che raccontano sempre, raccontata fino in fondo. Nonni.
- Un anno. Due o tre appuntamenti che si ripetono, filmati solo quando tornano. Un anno di tuo figlio.
- Nessuna occasione. L'ultimo anno in una casa, un lavoro nuovo quando è diventato routine. Cose che meritano una cassetta.
Abbiamo tenuto la forma e lasciato il formato.
C'è una versione di questo discorso che finisce in un filtro nostalgico, ed è quella sbagliata. Nessuno vuole davvero indietro l'immagine molle e le righe. Quello che valeva la pena tenere era la struttura sotto.
Quindi una cassetta è finita e si riempie. Tutti quelli presenti filmano sulla stessa dal proprio telefono, e questo risolve il problema della raccolta che la videocamera non ha mai dovuto risolvere. Poi chiunque sia sulla cassetta con un account tocca Sviluppa, e torna finita, in ordine, come un solo film che una stanza può sedersi a guardare. Forma antica, fotocamera di oggi. Noi siamo cresciuti davanti a una videocamera, e VideoBro è il nostro tentativo di rimettere lo scaffale al suo posto.
La nostalgia qui è strutturale, non un filtro. Non stiamo sostenendo che i video una volta fossero più belli da vedere. Stiamo sostenendo che i video, una volta, finivano da qualche parte.
- Finisce. Due ore di girato per cassetta, con qualsiasi piano, e poi è pronta da sviluppare.
- È una cosa sola. Un film finito su uno scaffale della tua Videoteca, che puoi salvare sul telefono e passare a qualcuno con un link.
- È collettiva. Fino a otto persone riempiono una cassetta e chi c'è sopra riceve lo stesso film.
- L'immagine è moderna. Niente grano dentro al file, niente data impressa. La Modalità VHS è un interruttore che accendi per guardare, e poi spegni.
Come farne uno davvero
Questa pagina è il perché. Il come ha una guida sua: come fare un film di famiglia con il telefono, nove passaggi concreti, da scegliere un confine e preparare il telefono, passando per lasciar filmare gli altri e raccogliere le clip mentre succede, fino a tagliare invece di montare e poi guardarlo apposta. Funziona con il solo telefono, e dice quali due passaggi cambia davvero una cassetta.
Se prima vuoi vedere i pulsanti, come funziona VideoBro percorre tutto il giro, da Nuova cassetta alla Videoteca.
Domande
Cosa vuol dire film di famiglia oggi?
Quasi niente, ed è proprio questo il punto. Una volta indicava una cosa precisa e finita: una bobina o una cassetta, fatta di girato scelto, guardata da una stanza piena di persone. Oggi quasi tutte le famiglie producono quantità enormi di girato domestico e zero film di famiglia, perché niente trasforma mai quel girato in una cosa che ha una fine.
Perché guardavamo i video di famiglia più di quanto guardiamo i video del telefono?
Perché ce n'era uno solo ed era finito. La scarsità faceva la selezione prima che dovesse farla qualcuno, la cassetta era un oggetto fisico appoggiato lì in vista e non un file dietro una ricerca, e guardarla era un'occasione condivisa invece di uno scorrimento solitario. Togli quelle tre cose e guardare crolla, per quanto buona diventi la fotocamera.
Come si fa oggi, in pratica, un film di famiglia?
Dagli un confine (un viaggio, una stagione, una settimana), filma clip corte e spesso e lascia filmare anche agli altri, raccogli le clip in un posto solo mentre succede, taglia invece di montare, chiudilo in un file solo e poi siediti a guardarlo con le persone che c'erano. La versione passo per passo, con le impostazioni del telefono e cosa filmare, è la guida per fare un film di famiglia con il telefono.
È solo nostalgia per come si vedevano i video di una volta?
No, e la differenza conta. Un sacco di app vendono il grano, la data impressa e le righe, e quello è un look. Quello che era davvero prezioso nel vecchio formato era strutturale: era finito, era condiviso e finiva in un oggetto. VideoBro rimette in piedi la struttura; l'immagine resta pulita come l'ha girata il tuo telefono, e la Modalità VHS è un interruttore di riproduzione che puoi spegnere.
Perché avete creato VideoBro?
Perché il telefono ha reso facile filmare e ha fatto finire in silenzio il film di famiglia. Il girato è migliorato e nessuno lo guardava, e il girato di una serata finiva su sei o otto telefoni diversi. Noi siamo cresciuti con uno scaffale di cassette di famiglia, quindi abbiamo ricostruito quella forma: una cassetta che un gruppo riempie dai propri telefoni, finita in un solo film che tutti i presenti conservano.