Varför vi tog tillbaka kassetten.

Ett dåligt format som alla ändå tittade på

Filmmaterialet var, med varje tekniskt mått mätt, uselt. Mobilen i din ficka slår det, i varje avseende, även på en dålig dag. Och ändå tittade familjer på det uselt inspelade materialet, om och om igen, i decennier. Det bra materialet tittar de knappt på alls. Kvalitet var aldrig det som fick någon att trycka på play.

En kassett rymde två timmar, och kassetter kostade pengar, så man tänkte efter en sekund innan man tryckte in inspelning. Det låter som en begränsning. Det visade sig vara poängen. I slutet av sommaren fanns det ett föremål med någons handstil på ryggen, som stod där man kunde se den. Att hitta den senare krävde ingen skicklighet alls, bara en arm och en hylla. Och just för att det bara fanns en, blev den sedd: dåligt inramad, för lång, hälften av den insidan av en ficka, och sedd ändå. Ingen har någonsin beskrivit en hemmavideo som innehåll. Den var bara sommaren, i en låda.

Sedan kom mobilen, med en mycket bättre kamera och ingen hylla. Vi växte upp framför en videokamera, och VideoBro är vårt försök att sätta hyllan tillbaka.

Att filma är en omtanksam handling

Inget av detta talar emot att filma. Du filmar det för att du älskar det och känner att det är på väg att försvinna: ljusen, exakt hur en tvååring säger ett ord hon slutat säga till jul, sista kvällen på en resa ingen vill ska ta slut. Att sträcka sig efter mobilen är sällan någon som checkar ut. Oftare är det någon som försöker, på det enda sätt som finns tillgängligt just då, att hålla fast.

Problemet är den andra halvan. Att filma kostar en gest. Att titta kostar en kväll, ett beslut, och att få tre andra personer att sätta sig ner samtidigt, och det finns alltid något kortare redan laddat. Att filma blev enklare genom att varje steg mellan att vilja och att göra togs bort. Att titta behöll varenda ett. Visningen handlar om vad den kvällen kräver.

Kamerarullen är inget minne

Se hur många videor som finns på din mobil, och försök sedan minnas senaste gången du satte dig ner och tittade på en. Inte skrollade förbi den. Inte skickade den till någon. Tittade på den, med flit, från början.

Var några månader erbjuder mobilen dig mer lagringsutrymme, som om problemet vore kapacitet. Det är det inte. Du skulle kunna få oändlig gratis lagring i morgon och du skulle ändå titta på precis lika lite av det, för en kamerarulle är ett arkiv, och ett arkiv är ingen film. Den rymmer nästan allt, i tysthet, ifall du skulle leta. Nästan ingen gör det.

Så känn ingen skuld över arkivet, och försök inte sortera det: arkivet är inte projektet. Plocka i stället ut en enda händelse, en resa eller en vanlig helg, och gör just den saken tittbar. Högen blir inte mindre. Det som växer bredvid den är en liten hylla med färdiga saker. Om det verkligen bara är din egen hög, här är vad du kan göra med den.

Det svåra har aldrig varit redigeringen

Oftast finns dock inte allt filmmaterial från den helgen på din mobil. Alla på festen har numera en kamera, vilket låter uteslutande bättre men skapar ett problem videokameran aldrig hade: en kväll hamnar utspridd på sex eller åtta mobiler som tillhör sex eller åtta personer, och inget för ihop det igen.

Någon i gruppchatten säger att någon borde göra en video, och ofta blir det ingen som gör det. Inte för att redigering är svårt, det finns en gratis redigerare på samma mobil. För att klippen finns på alla andras mobiler.

Redigering blev enklare för varje år. Att samla in blev svårare, och de flesta apparna fortsatte polera redigeringen.

Så insamling är det vi byggde först. Inte en bättre redigerare. En behållare som alla filmar in i medan det händer, så att när helgen är över finns det inget kvar att samla in. Så funkar en delad kassett.

Filmmaterial för dem som var med

Rikta en mobil mot ett kök och något händer innan någon komponerar bilden. Bänken torkas av en gång. Den ovikta tvätten hamnar precis utanför bild. Den som filmar väntar en sekund på att gråten ska sluta. Inget av det är direkt oärligt. Det är bara den framtida publiken, som styr bakvägen vad som filmas.

Filmmaterial som bara de som var där någonsin kommer att se är ett annat sorts material. Ingen spelar för det, och ingen behöver göra det. Det är dem en kassett är till för, och därför är den bara öppen genom inbjudan.

Vi behöll formen, inte utseendet

Vi ville inte ha utseendet inbakat, så din video förblir lika ren som när din mobil filmade den. Vill du ha utseendet spelar VHS-läge upp en kassett genom det på begäran och tar sedan bort det igen. Det vi behöll var formen på saken:

• Ändlig. En kassett rymmer upp till 2 timmar: mer än vad de flesta familjefilmer behöver, kort nog för att en kassett ska vara en sak och inte en hink.
• Delad. Upp till 8 personer fyller en kassett från sina egna mobiler, och klippen läggs i den ordning de spelades in, oavsett vem som filmade dem.
• Färdig. Du trycker på Framkalla och får en film tillbaka. Det finns ett ögonblick när filmmaterialet slutar vara filmmaterial.
• Din. Filmen hamnar i ditt Videoskåp och i alla andras som var med på kassetten. Titta på den, ställ upp den på en hylla, lämna den vidare till någon via en länk.

Nostalgin här är strukturell, inte ett filter. Vi hävdar inte att video brukade se bättre ut. Vi hävdar att video brukade ta slut någonstans.

Börja med en tisdag

Filmmaterialet folk till slut bryr sig mest om är sällan själva händelsen. Det är vanligtvis de tio minuterna på var sida om den: köket innan alla kommit, bilen på vägen hem, någon mitt i en syssla som glömt att mobilen filmar. Tiden bleker inte filmmaterial eller förbättrar det. Den omklassificerar det, år senare, och berättar aldrig vilka klipp den valde. Det är den bästa anledningen att behålla den suddiga tagningen.

Så den första kassetten behöver inte vara ett bröllop. Starta en för veckan. Ställ mobilen liggande på bänken och tryck in inspelning medan middagen pågår. Det är en familjefilm, och det räcker. Eller låt samma kassett pågå hela våren, genom en säsong av lördagsmatcher, tills du är redo att framkalla den. Här är vad du ska filma.

Utforska vidare