もう一度、テープを取り戻しました。

画質は最低、それでも誰もが見ていた

映像の出来は、どんな基準で測っても散々でした。今どきのスマホなら、調子の悪い日でも、あらゆる点で恥ずかしいほど上回ります。それでも家族は、その散々な映像を何十年も繰り返し見ていました。出来のいい映像のほうは、まったく見返されません。

何が起きたのかを正直に語るなら、まずここから始めるしかありません。誰もが真っ先に挙げたくなる説明を、これが最初に否定してしまうからです。再生ボタンを押させていたのは、画質ではありませんでした。

テープは二時間しか入らず、しかもお金がかかったので、録画ボタンを押す前に一瞬考えました。制約のように聞こえます。でも、それこそが設計のすべてだったのです。夏の終わりには、ラベルに誰かの字で書き込まれた、棚に置いておける現物が残りました。そして、それが一本しかなかったからこそ、ちゃんと見られました。構図は下手で、長すぎて、半分はポケットの中の映像でも、それでも見られました。誰も、ホームビデオを「コンテンツ」とは呼びませんでした。それはただ、棚の、箱の中の、あの夏そのものでした。構図の悪いテイクを、そのままの姿で残しておく理由が、まるごとあります。完璧じゃないホームムービーです。Super 8からスマホまでの、もっと長い歴史は、ホームムービーに何が起きたのかにあります。

その「写真」は、思い出ではありません

「設定」を開いて、スマホに動画が何本入っているか見てみてください。そのうえで、最後にどれか一本をちゃんと座って見た日を思い出せるか、試してみてください。スクロールで流し見たのでも、誰かに送ったのでもありません。最初から最後まで、見ようと思って見た日です。

スマホは数か月に一度、容量を追加購入しないかと聞いてきます。そのせいで、問題は容量にあるのだと、みんな静かに思い込まされています。でも違います。たとえ明日、容量が今よりずっと増えたとしても、結局どれも見ないままでしょう。「写真」はアーカイブであって、フィルムではないからです。ほとんど何もかもを、静かにため込んでいるだけで、いつか探すときのためのものです。でも、誰も探しに行きません。

よくあるのは、そのアーカイブになんとなく罪悪感を覚えて、いつか整理しようと決意することです。やめておきましょう。アーカイブはプロジェクトではありません。それをプロジェクトのように扱うことこそが、何ひとつ完成させない一番の近道です。かわりに、山の中からひとつだけ出来事を選んでください。ある旅行でも、心に残っているただの週末でもかまいません。その一つだけを、見られる形にしてください。山が小さくなるわけではありません。その隣に育っていくのは、完成した作品がぽつぽつ並ぶ小さな棚です。大事なのは、そちらのほうです。

それが本当に自分ひとりの山なら、実際にどうすればいいかはこちらにまとめてあります。自分のものだけでなく、みんなのスマホに散らばっているなら、それは別の問題です。グループの映像のために作られた道具をご覧ください。

なんでも撮る。でも、何も見ない。

撮ることは、たいてい心を込めた行為であって、その場に集中できていない証拠ではありません。大好きだからこそ、それが過ぎ去っていくのを感じるからこそ、人はカメラを向けます。ろうそくの炎、幼い子がクリスマスまでにはもう言わなくなってしまうであろう、あの独特な言い回し、誰も終わってほしくない旅行の最後の夜。スマホに手を伸ばすのは、その場から気持ちが離れているからではありません。むしろその瞬間にできる唯一の方法で、何かを引き止めようとしているのです。

それぞれに実際どれだけの決断がいるか、比べてみてください。撮るのに必要なのは、ちょっとした動作ひとつです。見るには、一晩の時間と、そうすると決めることと、ほかの三人を同じ時間に座らせることまで必要で、しかもいつも、もっと短くてすぐ見られる何かが用意されています。撮ることは、やりたいと思ってから実行するまでの手間を減らし続けて、簡単になりました。見ることは、その手間をひとつも減らさないままでした。その一晩に実際に何が必要なのかには、独自の答えがあります。上映会です。

編集は年々簡単になりました。集めることは年々難しくなり、それに手をつけたアプリはありませんでした。

むずかしいのは、編集ではありません

今では、パーティーにいる全員がカメラを持っています。一見、いいことずくめに聞こえますが、ビデオカメラの時代にはなかった問題を生み出しました。その晩の映像は、六台から八台ほどのスマホに散らばり、持ち主も六人から八人いて、それをひとつに戻す仕組みは、もうどこにもありません。

グループチャットで、誰か動画にまとめてよという声が上がります。でも、誰もやりません。編集が難しいからではなく、編集はかつてないほど簡単で、同じスマホの中に無料のアプリまであります。ずっと不可能だったのは集めることのほうで、そこに挑んだアプリはひとつもありませんでした。どれも、誰も困っていなかった後半部分の問題を解決していたのです。

だから、私たちが最初に作ったのはそこでした。もっといい編集ソフトではありません。撮っているその瞬間から全員が注ぎ込める入れ物です。週末が終わるころには、集めるものが何ひとつ残っていません。みんなで1本のテープのしくみ。

すべての映像に、見る人が要るわけではありません

キッチンにスマホを向けると、構図を決めるより先に、何かが起こります。カウンターがさっと拭かれます。畳んでいない洗濯物の山が、画面の外へずらされます。撮っている人は、泣き声がおさまるまで少し待ってから録画ボタンを押します。それは別に不誠実というわけではありません。ただ、その映像を最終的に誰が見るかが、そもそも何にレンズを向けるかを、逆算して決めているという事実があるだけです。

その場にいた八人しか見ない映像は、それだけでもう別物です。誰もそのために演じたりしません。プライベートな映像のほうが公開された映像より優れている、という話ではありません。両者はそもそも役割が違うということです。そして片方には巨大でよくできた業界がついていて、もう片方にはグループチャットしかありません。

VideoBroは、その後者のためにあります。フィードもなければ、おすすめ表示も、公開プロフィールも、いいねもありません。テープは招待制です。できあがったフィルムは、選んだ相手にだけ限定公開のリンクで共有され、どこにも投稿されません。そもそも、投稿する場所がないからです。

ビデオカメラが知っていたこと

家庭用ビデオカメラは、およそ四半世紀ものあいだ、家の中でいちばん奇妙で、いちばん成功した家電でした。することはひとつだけです。出来事をテープに撮り、そのテープにボールペンで、何があった日かを書き込むこと。あとから見つけるのに技術は要らず、腕と棚さえあれば十分でした。やがてカメラ性能のいいスマホが登場し、棚は消え、この習慣はほんの数年で終わりました。

最初に肩に担いだデッキから、最後に売られた一台まで、私たちはその歴史をきちんと書き残しました。それが、私たちの作ろうとしたものを説明してくれるからです。家庭用ビデオカメラの黄金時代。

見た目ではなく、かたちを残しました

見た目を焼き込みたかったわけではありません。映像は、スマホで撮ったときのまま、きれいなままです。ファイルに書き込まれる粒子っぽいフィルターも、偽物のトラッキングノイズも、隅に焼き込んだ日付もありません。見た目が欲しければ、VHSモードが好きなときにテープをその見た目で再生し、また元に戻せます。私たちが残したかったのは、そのかたちのほうです。終わりがあること、みんなで一緒に満たしていくこと、そして最後には手元に残せて、誰かに手渡せる一つの物になること。

• 終わりがある。テープに入るのは最大2時間まで。どんなホームムービーも最後まで見きれないほど長くはならず、それでいて、テープが単なる入れ物になってしまわないくらい短いのです。
• みんなで撮る。最大8人が、それぞれのスマホから一本のテープを満たしていき、クリップは誰が撮ったかに関係なく、撮られた順に並びます。
• 仕上がる。現像をタップすれば、フィルムが一本できあがります。映像が、ただの映像でなくなる瞬間があります。
• 自分のものになる。フィルムは、自分のテープキャビネットと、そのテープにいた全員のテープキャビネットに届きます。見る、棚にしまう、リンクで誰かに手渡す。

ここにあるノスタルジーは、見た目のフィルターではなく、しくみそのものです。昔の映像のほうがきれいだったと言いたいわけではありません。昔の映像には、ちゃんと終わりがあったと言いたいのです。

VideoBroがレトロなのは、映像を古く見せるからではありません。思い出がたまっていく、あの昔ながらのやり方を取り戻すからです。

火曜日から、はじめよう

結局いちばん大切になる映像は、めったにその行事そのものではありません。その前後の十分間、たとえば誰も来る前のキッチン、帰り道の車の中、スマホが回っているのを忘れて何かをしている人の姿だったりします。時間は映像を色あせさせも、良くしもしません。何年もたってから、映像の意味づけを勝手に変えてしまうだけで、どのクリップを選ぶかは教えてくれません。

だから、最初のテープが結婚式である必要はありません。今週のためだけに、一本作ってみてください。夕食のあいだ、スマホを横向きにしてカウンターに置き、録画するだけです。それだけでもう、立派なホームムービーです。何を撮ればいいか、そしてテープがフィルムになるまで。1週間で終わらせる必要もありません。同じテープは、春先から土曜日ごとの試合が続くシーズン全体まで、現像する準備ができるまでそのまま続けられます。まだこれといった口実がなくても、それでも始める価値はありますし、アイデア集には、みんなが実際にテープへ残しているものがもっとあります。

もう少し、寄り道しませんか