Pourquoi nous avons ramené la cassette.

Un mauvais format que tout le monde regardait

Techniquement, ces images étaient mauvaises. Le téléphone dans votre poche fait mieux sur tous les plans, même un mauvais jour, et avec une marge gênante. Et pourtant, les familles ont regardé ces mauvaises images, encore et encore, pendant des décennies. Les bonnes images, elles ne les regardent pas du tout.

Toute explication honnête doit partir de là, parce qu’elle écarte d’emblée la raison que tout le monde invoque en premier. Ce n’est jamais la qualité qui a donné envie d’appuyer sur lecture.

Une cassette tenait deux heures, et une cassette coûtait de l’argent, alors on réfléchissait une seconde avant d’appuyer sur enregistrement. Ça ressemble à une contrainte. C’était tout le principe. À la fin de l’été, il y avait un objet, une chose physique avec l’écriture de quelqu’un sur la tranche, posée sur une étagère bien en vue. Et comme il n’y en avait qu’une, on la regardait. Mal cadrée, trop longue, à moitié filmée depuis l’intérieur d’une poche, et regardée quand même. Personne n’a jamais appelé une vidéo de famille du contenu. C’était juste l’été, sur une étagère, dans une boîte. Il y a tout un plaidoyer pour garder la prise mal cadrée exactement comme elle est : le film de famille imparfait. Et la plus longue histoire, du Super 8 au téléphone, c’est ce qu’est devenu le film de famille.

Votre pellicule n'est pas un souvenir

Ouvrez les Réglages, regardez combien de vidéos dorment sur votre téléphone, puis essayez de vous rappeler la dernière fois que vous vous êtes assis pour en regarder une. Pas passer dessus en faisant défiler. Pas l’envoyer à quelqu’un. La regarder, exprès, depuis le début.

Tous les deux ou trois mois, votre téléphone vous demande si vous voulez acheter plus d’espace, et cette façon de poser le problème a discrètement convaincu tout le monde que la question était la capacité. Elle ne l’est pas. On pourrait vous donner demain autant de stockage gratuit que vous voulez, vous n’en regarderiez toujours rien, parce qu’une pellicule est une archive, et une archive n’est pas un film. Elle garde presque tout, en silence, au cas où vous iriez chercher. Personne ne va chercher.

La réaction la plus courante, c’est de culpabiliser vaguement devant l’archive et de se promettre de la trier un jour. N’en faites rien. L’archive n’est pas le projet, et la traiter comme tel est exactement ce qui garantit que rien ne sera jamais fait. Sortez plutôt un seul moment de la pile : un voyage, un week-end ordinaire dont vous gardez un bon souvenir. Rendez cette chose-là regardable. La pile ne rétrécit pas. Ce qui grandit à côté, c’est une petite étagère de choses finies, et c’est ça qui compte.

Si c'est vraiment votre tas à vous, voici quoi en faire vraiment. Si c'est éparpillé sur les téléphones de tout le monde plutôt que juste le vôtre, c'est un autre problème : les outils faits pour les images d'un groupe.

Vous filmez tout. Vous n'en regardez rien.

Filmer est très souvent un geste d’attention, pas une absence à soi. On filme précisément parce qu’on aime la scène et qu’on la sent déjà partir : les bougies, la façon exacte dont un petit prononce un mot qu’il ne dira plus à Noël, la dernière soirée d’un voyage que personne ne veut voir finir. Prendre son téléphone, ce n’est presque jamais se déconnecter. C’est bien plus souvent essayer de retenir, de la seule manière possible à cette seconde-là.

Comparez ce que chaque geste exige vraiment. Filmer coûte un geste. Regarder coûte une soirée, une décision, et il faut convaincre trois autres personnes de s’asseoir en même temps, alors qu’il y a toujours quelque chose de plus court déjà chargé. Filmer est devenu facile parce qu’on a supprimé chaque étape entre l’envie et le geste. Regarder les a toutes gardées. Ce que cette soirée demande vraiment a sa propre réponse : la séance.

Le montage devenait plus facile chaque année. Rassembler devenait plus difficile, et aucune app n'y a touché.

Le plus dur n'a jamais été le montage

Aujourd’hui, tout le monde à la fête a une caméra, ce qui semble strictement mieux et crée un problème que le caméscope n’a jamais eu. Les images d’une même soirée sont éparpillées sur six ou huit appareils appartenant à six ou huit personnes, et plus rien ne les rassemble.

Quelqu’un dans la conversation de groupe dit que quelqu’un devrait faire une vidéo. Personne ne le fait. Pas parce que le montage est difficile ; le montage n’a jamais été aussi simple, et il y a une app gratuite sur ce même téléphone qui le ferait. C’est que rassembler a toujours été la partie impossible, et aucune app n’a jamais essayé de la résoudre. Toutes ont résolu la seconde moitié d’un problème que personne n’avait.

C’est donc ça que nous avons construit en premier. Pas un meilleur logiciel de montage. Un contenant où tout le monde filme sur le moment, pour qu’à la fin du week-end il n’y ait plus rien à rassembler. Comment marche une cassette partagée.

Tout n'a pas besoin d'un public

Braquez un téléphone sur une cuisine et quelque chose se passe avant même qu’on décide du cadre. Le plan de travail est essuyé une fois. La pile de linge non plié se retrouve juste hors champ. La personne qui filme attend une seconde que les pleurs s’arrêtent avant d’appuyer sur enregistrement. Rien de tout ça n’est malhonnête, pas vraiment. C’est simplement que le public possible d’une vidéo remonte jusqu’à ce qu’on choisit de filmer.

Des images que seules les huit personnes présentes verront un jour sont des images différentes. Personne ne joue pour elles. Le sujet n’est pas que la vidéo privée vaudrait mieux que la vidéo publique. Le sujet, c’est que ce sont deux métiers différents, et que l’un a derrière lui une industrie énorme et bien bâtie, tandis que l’autre a une conversation de groupe.

VideoBro est fait pour le second. Il n’y a pas de fil d’actualité, pas de découverte, pas de profils publics, pas de j’aime. Une cassette est sur invitation uniquement. Un film fini se partage par un lien non répertorié avec les personnes que vous choisissez, et rien n’est publié nulle part, parce qu’il n’y a nulle part où publier.

Ce que le caméscope avait compris

Le caméscope familial a été, pendant environ vingt-cinq ans, l’appareil grand public le plus étrange et le plus réussi de la maison. Il faisait une seule chose : une cassette d’une occasion, étiquetée au stylo-bille avec le nom de ce qui s’était passé. La retrouver plus tard ne demandait aucune compétence, juste un bras et une étagère. Puis le téléphone est arrivé, avec un meilleur capteur et aucune étagère, et l’habitude a disparu en quelques années.

Nous avons écrit cette histoire correctement, du premier appareil porté à l’épaule au dernier vendu, parce qu’elle explique ce que nous essayions de reconstruire. L’âge d’or du caméscope familial.

Nous avons gardé la forme, pas le look

Nous ne voulions pas que le look soit incrusté dedans. Votre vidéo reste aussi propre que votre téléphone l’a filmée : pas de filtre grain écrit dans le fichier, pas de fausse neige de tracking, pas de date incrustée dans le coin. Si vous voulez le look, le Mode VHS le fait passer sur la cassette à la demande, puis l’enlève tout aussi bien. Ce que nous voulions, c’est la forme de la chose : quelque chose de limité, que tout le monde remplit ensemble, et qui se termine par un objet que vous gardez et pouvez donner.

• Limitée. Une cassette tient jusqu’à 2 heures. Plus long qu’aucun film de famille qu’on regardera jusqu’au bout, assez court pour qu’une cassette reste une chose et pas un fourre-tout.
• Partagée. Jusqu’à 8 personnes remplissent une cassette depuis leur propre téléphone, et les clips se rangent dans l’ordre de tournage, quel qu’en soit l’auteur.
• Finie. Vous appuyez sur Développer et vous récupérez un seul film. Il y a un moment où les rushes cessent d’être des rushes.
• À vous. Le film arrive dans votre Vidéothèque et dans celle de tous ceux qui étaient sur la cassette. Regardez-le, rangez-le sur une étagère, donnez-le à quelqu’un par un lien.

La nostalgie ici est structurelle, ce n’est pas un filtre. Nous ne disons pas que la vidéo était plus belle avant. Nous disons qu’avant, la vidéo finissait quelque part.

VideoBro n’est pas rétro parce qu’il vieillit vos images. Il est rétro parce qu’il ramène la façon dont les souvenirs s’accumulaient avant.

Commencez par un mardi

Les images auxquelles on finit par tenir le plus sont rarement l’événement. Ce sont les dix minutes d’avant et d’après : la cuisine avant l’arrivée de tout le monde, la voiture sur le chemin du retour, quelqu’un en pleine tâche qui a oublié que le téléphone filme. Le temps n’abîme pas les images et ne les améliore pas. Il les reclasse, des années plus tard, sans jamais vous dire lesquelles il a choisies.

La première cassette n’a donc pas besoin d’être un mariage. Lancez-en une pour la semaine. Posez le téléphone en travers sur le plan de travail et appuyez sur enregistrement pendant que le dîner se prépare. C’est un film de famille, et ça suffit. Quoi filmer, et comment une cassette devient un film. Elle n'a pas non plus besoin de s'arrêter après une semaine : la même cassette peut courir tout le printemps, le temps de toute une saison de matchs du samedi, jusqu'à ce que vous soyez prêt à la Développer. Et s'il n'y a encore aucune occasion du tout, il y a quand même de quoi en commencer une malgré tout, et le centre d'idées a encore plus de ce que les gens mettent vraiment sur une cassette.

Continuer à explorer