Pourquoi nous avons ramené la cassette.

Un mauvais format que tout le monde regardait

Techniquement, ces images étaient mauvaises. Le téléphone dans votre poche fait mieux sur tous les plans, même un mauvais jour. Et pourtant, les familles ont regardé ces mauvaises images, encore et encore, pendant des décennies. Elles ne regardent presque jamais les bonnes images. Ce n’est jamais la qualité qui a donné envie d’appuyer sur lecture.

Une cassette de caméscope tenait deux heures, et une cassette coûtait de l’argent, alors on réfléchissait une seconde avant d’appuyer sur enregistrement. Ça ressemble à une contrainte. Ça s’est révélé être l’essentiel. À la fin de l’été, il y avait un objet avec l’écriture de quelqu’un sur la tranche, posé bien en vue. Le retrouver plus tard ne demandait aucune compétence, juste un bras et une étagère. Et comme il n’y en avait qu’une, on la regardait : mal cadrée, trop longue, à moitié filmée depuis l’intérieur d’une poche, et regardée quand même. Personne n’a jamais appelé une vidéo de famille du contenu. C’était juste l’été, dans une boîte.

Puis le téléphone est arrivé, avec un bien meilleur capteur et aucune étagère. Nous avons grandi devant un caméscope, et VideoBro est notre tentative de remettre l’étagère en place.

Filmer est un geste d’attention

Rien de tout cela ne plaide contre le fait de filmer. On filme la scène parce qu’on l’aime et qu’on la sent déjà partir : les bougies, la façon exacte dont un petit prononce un mot qu’il ne dira plus à Noël, la dernière soirée d’un voyage que personne ne veut voir finir. Prendre son téléphone, ce n’est presque jamais se déconnecter. C’est bien plus souvent essayer de retenir, de la seule manière possible à cette seconde-là.

Le problème, c’est l’autre moitié. Filmer coûte un geste. Regarder coûte une soirée, une décision, et il faut convaincre trois autres personnes de s’asseoir en même temps, alors qu’il y a toujours quelque chose de plus court déjà chargé. Filmer est devenu facile parce qu’on a supprimé chaque étape entre l’envie et le geste. Regarder les a toutes gardées. La séance raconte ce qu’exige vraiment cette soirée-là.

Votre pellicule n'est pas un souvenir

Regardez combien de vidéos dorment sur votre téléphone, puis essayez de vous rappeler la dernière fois que vous vous êtes assis pour en regarder une. Pas passer dessus en faisant défiler. Pas l’envoyer à quelqu’un. La regarder, exprès, depuis le début.

Tous les deux ou trois mois, votre téléphone vous propose plus de stockage, comme si le problème était la capacité. Il ne l’est pas. On pourrait vous donner demain autant de stockage gratuit que vous voulez, vous en regarderiez tout aussi peu, parce qu’une pellicule est une archive, et une archive n’est pas un film. Elle garde presque tout, en silence, au cas où vous iriez chercher. Presque personne ne le fait.

Ne culpabilisez donc pas à cause de l’archive, et n’essayez pas de la trier : l’archive n’est pas le projet. Sortez plutôt un seul moment de la pile, un voyage ou un week-end ordinaire, et rendez cette chose-là regardable. La pile ne rétrécira pas. Ce qui grandit à côté, c’est une petite étagère de choses finies. Si c’est vraiment votre tas à vous, voici quoi en faire.

Le plus dur n'a jamais été le montage

Le plus souvent, pourtant, les images de ce week-end ne sont pas toutes sur votre téléphone. Aujourd’hui, tout le monde à la fête a une caméra, ce qui semble strictement mieux et crée un problème que le caméscope n’a jamais eu : une soirée finit éparpillée sur six ou huit téléphones appartenant à six ou huit personnes, et rien ne la rassemble.

Quelqu’un dans la conversation de groupe dit que quelqu’un devrait faire une vidéo, et souvent, personne ne le fait. Pas parce que le montage est difficile : il y a un logiciel de montage gratuit sur ce même téléphone. Parce que les clips sont sur les téléphones des autres.

Le montage devenait plus facile chaque année. Rassembler devenait plus difficile, et la plupart des apps continuaient de peaufiner le montage.

Rassembler est donc la première chose que nous avons construite. Pas un meilleur logiciel de montage. Un contenant où tout le monde filme sur le moment, pour qu’à la fin du week-end il n’y ait plus rien à rassembler. Comment marche une cassette partagée.

Des images pour ceux qui étaient là

Braquez un téléphone sur une cuisine et quelque chose se passe avant même qu’on cadre le plan. Le plan de travail est essuyé une fois. Le linge non plié se retrouve juste hors champ. La personne qui filme attend une seconde que les pleurs s’arrêtent. Rien de tout ça n’est malhonnête, pas vraiment. C’est simplement le public éventuel qui remonte jusqu’à ce qu’on choisit de filmer.

Des images que seules les personnes présentes verront un jour sont des images différentes. Personne ne joue pour elles, et personne n’en a besoin. C’est pour elles qu’existe une cassette, et c’est pourquoi elle est uniquement sur invitation.

Nous avons gardé la forme, pas le look

Nous ne voulions pas que le look soit incrusté dedans, alors votre vidéo reste aussi propre que votre téléphone l’a filmée. Si vous voulez le look, le Mode VHS le fait passer sur la cassette à la demande, puis l’enlève tout aussi bien. Ce que nous avons gardé, c’est la forme de la chose :

• Limitée. Une cassette tient jusqu’à 2 heures : plus que ce dont la plupart des films de famille ont besoin, assez court pour qu’une cassette reste une chose et pas un fourre-tout.
• Partagée. Jusqu’à 8 personnes remplissent une cassette depuis leur propre téléphone, et les clips se rangent dans l’ordre de tournage, quel qu’en soit l’auteur.
• Finie. Vous appuyez sur Développer et vous récupérez un seul film. Il y a un moment où les rushes cessent d’être des rushes.
• À vous. Le film arrive dans votre Vidéothèque et dans celle de tous ceux qui étaient sur la cassette. Regardez-le, rangez-le sur une étagère, donnez-le à quelqu’un par un lien.

La nostalgie ici est structurelle, ce n’est pas un filtre. Nous ne disons pas que la vidéo était plus belle avant. Nous disons qu’avant, la vidéo finissait quelque part.

Commencez par un mardi

Les images auxquelles on finit par tenir le plus sont rarement l’événement. Ce sont généralement les dix minutes d’avant et d’après : la cuisine avant l’arrivée de tout le monde, la voiture sur le chemin du retour, quelqu’un en pleine tâche qui a oublié que le téléphone filme. Le temps n’abîme pas les images et ne les améliore pas. Il les reclasse, des années plus tard, sans jamais vous dire lesquelles il a choisies. C’est la meilleure raison de garder la prise floue.

La première cassette n’a donc pas besoin d’être un mariage. Lancez-en une pour la semaine. Posez le téléphone en travers sur le plan de travail et appuyez sur enregistrement pendant que le dîner se prépare. C’est un film de famille, et ça suffit. Ou laissez la même cassette tourner tout le printemps, le temps d’une saison de matchs du samedi, jusqu’à ce que vous soyez prêt à la Développer. Voici quoi filmer.

Continuer à explorer