Försvaret av den ofullkomliga familjefilmen.

Tagningen du raderade

Du missar att ljuset blåses ut med ungefär en sekund. Lågan är redan släckt, sången redan på väg att tystna, och det som syns på skärmen är ett barn mitt i en utandning över en tårta ingen tittar på än. Du tittar på den en gång, stående där i köket, och raderar den innan någon annan sett en enda bildruta av den.

Ingen gav dig en regel som sa att göra det. Mobilen gör det bara möjligt, så du gör det, på samma tio sekunder det tog att filma den.

Inget att pröva den mot

En videokamera kunde inte göra det du just gjorde, för att filma och granska brukade leva på två olika maskiner: Sonys Betamovie, till salu i maj 1983, kunde bara spela in, så du fick reda på senare om du fått bilden. JVC:s GR-C1 följde i mars 1984 med inbyggd uppspelning, så du kunde äntligen kisa mot det du just filmat. De flesta väntade fortfarande tills bandet togs ner från hyllan månader senare, på en tv, med hela familjen i rummet samtidigt.

Bandet raderades också, men av en annan anledning

Inget av det här betyder att bandet sparade allt. Familjer spelade över sina egna band hela tiden, precis som familjens videokamera faktiskt fungerade: en kassett kostade riktiga pengar och rymde ett bestämt antal minuter, så när det tog slut spelade man över det äldsta på hyllan för att göra plats för det nya. Det är ett ekonomiskt beslut. Det har inget att göra med hur materialet såg ut. Det äldsta bandet förlorade, inte det sämsta.

En mobil har inte det problemet. Lagring är billigt och filen är liten, så inget tvingar dig att radera något. Det enda som får dig att radera ett klipp är en snabb bedömning av hur det blev, gjord under samma minut du filmade det.

Bandets radering var blind för kvalitet. En mobils radering är en dom, avkunnad innan materialet ens är ett dygn gammalt.

Bedömningen handlar om nu, inte senare

Vad testar du egentligen när du raderar det klippet med ljuset? Om det är smickrande. Om bildutsnittet är fel, om någon blinkade, om det ser ut som ögonblicket du menade att fånga. Det är ett test om hur materialet läses just nu, stående i köket, bredvid själva tårtan.

Testet som spelar roll om fem år är ett annat: låter det som dem. Är det hennes riktiga skratt, det innan hon blev självmedveten om det. Är det hans riktiga röst vid fyra års ålder, inte rösten han har nu. Du kan inte göra det testet tio sekunder efter filmningen, för du vet ännu inte vad du kommer lyssna efter. Ingen 2015 kunde ha sagt vilken oplanerad video som skulle bli den med en röst i sig ingen kunde få tillbaka.

Vad bandet gjorde rätt av misstag

Inget av det här är ett argument för att aldrig radera något. En VideoBro-kassett har exakt två redigeringar, och radera är en av dem: svep ett klipps rad så är det borta. Vem som helst på kassetten kan göra det, precis som vem som helst kan trimma ner ett klipp med ett tryck och håll. De verktygen finns för att ett klipp ibland genuint är fel för kassetten.

Det verktygslådan medvetet saknar är något som rankar ett klipp, poängsätter det, eller föreslår att du klipper bort det. Det finns ingen höjdpunktsvideo som väljer favoriter bakom din rygg. Klippen ligger bara på kassetten, i den ordning de faktiskt filmades, tills någon trycker på Framkalla, och filmen som kommer tillbaka behåller det som fanns kvar där, suddiga delar inräknade. Kassetten är inte neutral om innehåll, exakt, men den är helt neutral om huruvida en bild ser bra ut.

När du ändå ska radera det

Vissa klipp förtjänar det. Trettio sekunder av insidan av en kappficka. En exakt duplett av tagningen du redan sparat, filmad en gång till av gammal vana. Vad som helst med någon i som genuint inte vill ha det sparat, vilket är ett riktigt svar och slutet på diskussionen, oavsett hur bilden blev. Inget av det är estetiska bedömningar. De handlar om vad som faktiskt är i bilden, och du kan fatta det beslutet i samma stund du filmar, precis som alltid.

Tumregeln är alltså inte att aldrig radera. Den är den här: radera för innehållet, och vänta med att radera för hur det ser ut. Om din invändning är innehållet, agera nu. Om din invändning är att det är suddigt, snett i bild, eller att ingen tittar in i linsen, är det en bedömning värd att sitta på. Se på vad du ska filma på samma sätt; samma vanliga minuter som verkar värda att hoppa över när du filmar dem är oftast de som är värda att spara när kassetten är framkallad.

Den suddiga kan vara den någon vill ha om tjugo år. Lämna den på kassetten och bestäm senare.