우리가 테이프를 되살린 이유.

다들 봤던, 형편없는 포맷

그 화질은 어떤 기술적 기준으로 봐도 형편없었어요. 주머니 속 폰은 컨디션이 안 좋은 날에도 모든 면에서 민망할 정도로 그걸 앞서요. 그런데도 가족들은 그 형편없는 영상을 몇십 년 동안 반복해서 봤어요. 좋은 화질의 영상은 아예 보지 않으면서요.

무슨 일이 있었는지 정직하게 설명하려면 여기서 시작해야 해요. 다들 먼저 떠올리는 이유를 지워 버리니까요. 재생 버튼을 누르게 만든 건 화질이 아니었어요.

테이프는 2시간을 담을 수 있었고 값도 나갔어요. 그래서 녹화 버튼을 누르기 전에 잠깐 생각했어요. 제약처럼 들리지만, 그게 설계의 전부였어요. 여름이 끝나면 물건 하나가 남았어요. 등에 누군가의 손글씨가 적힌, 눈에 보이는 선반 위 실체가 있는 물건이요. 그리고 딱 하나뿐이었기 때문에 보게 됐어요. 프레임도 엉망이고, 너무 길고, 절반은 주머니 속 화면이었지만 그래도 봤어요. 아무도 홈비디오를 콘텐츠라고 부르지 않았어요. 그건 그냥 선반 위, 상자 속의 그 여름이었어요. 프레임이 엉망인 그 장면을 그대로 남겨 둬야 한다는 주장도 따로 있어요. 완벽하지 않아도 되는 홈비디오예요. 그리고 슈퍼 8에서 폰까지 이어지는 더 긴 역사는 홈비디오는 어디로 갔을까에 있어요.

카메라 롤은 추억이 아니에요

설정을 열어서 폰에 영상이 몇 개나 있는지 보고, 마지막으로 작정하고 앉아서 하나를 본 게 언제였는지 떠올려 보세요. 스크롤해서 지나친 게 아니라, 누군가에게 보낸 것도 아니라, 처음부터 일부러 본 것 말이에요.

몇 달에 한 번씩 폰은 저장 공간을 더 살 건지 물어봐요. 그 질문 때문에 다들 문제가 용량이라고 조용히 믿게 됐어요. 아니에요. 내일 당장 무한한 무료 저장 공간이 생겨도 여전히 아무것도 보지 않을 거예요. 카메라 롤은 보관소지, 필름이 아니니까요. 언젠가 찾아볼 때를 대비해서 거의 모든 걸 조용히 담아 둘 뿐이에요. 아무도 찾아보지 않아요.

가장 흔한 반응은 그 보관소에 막연한 죄책감을 느끼고 언젠가 정리하겠다고 다짐하는 거예요. 그러지 마세요. 보관소는 프로젝트가 아니고, 그렇게 대하는 순간 아무것도 완성되지 않는다는 게 확정돼요. 대신 그 더미에서 한 가지 사건만 꺼내 보세요. 여행 하나, 좋았던 기억으로 남은 평범한 주말 하나요. 그 하나를 볼 만한 것으로 만드세요. 더미는 줄어들지 않아요. 대신 그 옆에 완성된 것들의 작은 선반이 자라나요. 중요한 건 그거예요.

그게 정말로 나 혼자만의 더미라면, 실제로 어떻게 하면 되는지 여기 있어요. 나 혼자가 아니라 다들 폰에 흩어져 있는 거라면, 그건 다른 문제예요. 그룹의 영상을 위해 만들어진 도구들이 있어요.

다 찍지만, 아무것도 보지 않아요.

촬영은 그 순간에 집중하지 못해서가 아니라, 대부분 마음을 쓰는 행동이에요. 사랑하기 때문에, 그리고 그게 사라지고 있다는 걸 느끼기 때문에 찍는 거예요. 촛불, 크리스마스쯤이면 더 이상 쓰지 않을 그 말투 그대로의 아이 목소리, 아무도 끝나길 바라지 않는 여행의 마지막 밤 같은 것들이요. 폰을 드는 건 그 순간에서 발을 빼는 게 아니에요. 오히려 그 순간에 자기가 할 수 있는 유일한 방법으로 붙잡으려는 거예요.

각각 실제로 어떤 결정이 필요한지 비교해 보세요. 촬영은 몸짓 하나면 돼요. 시청은 저녁 시간 하나, 결심 하나, 그리고 다른 세 사람을 같은 시간에 앉히는 일이 필요하고, 게다가 이미 더 짧은 뭔가가 항상 준비돼 있어요. 촬영은 하고 싶다는 마음과 실행 사이의 모든 단계를 없애면서 쉬워졌어요. 시청은 그 단계를 하나도 빼놓지 않았고요. 그 저녁 시간이 실제로 뭘 요구하는지에는 나름의 답이 있어요. 다 같이 보는 날이에요.

편집은 해마다 쉬워졌어요. 모으는 일은 점점 어려워졌는데, 어떤 앱도 거기엔 손대지 않았어요.

어려운 건 한 번도 편집이 아니었어요

이제 파티에 있는 모두가 카메라를 가지고 있어요. 분명 더 나은 것처럼 들리지만, 캠코더 시절엔 없던 문제를 만들어요. 어느 저녁의 영상이든 예닐곱 명, 여덟 명의 기기에 흩어져 있고, 그걸 다시 하나로 모아 주는 장치는 더 이상 없어요.

단체 채팅에서 누군가 영상 좀 만들어야 하지 않냐고 말해요. 아무도 안 만들어요. 편집이 어려워서가 아니에요. 편집은 그 어느 때보다 쉬워졌고, 그걸 해 줄 무료 앱이 바로 그 폰 안에 있어요. 언제나 불가능했던 건 모으는 일이었고, 어떤 앱도 그걸 풀려고 하지 않았어요. 다들 아무도 갖고 있지 않았던 문제의 뒷부분만 풀었어요.

그래서 저희가 가장 먼저 만든 게 그거예요. 더 나은 편집기가 아니라, 일이 벌어지는 그 순간에 모두가 촬영해 넣는 그릇이요. 그러면 주말이 끝날 때쯤엔 모을 게 남아 있지 않아요. 함께 쓰는 테이프가 작동하는 방식.

모든 게 보는 사람을 필요로 하진 않아요

부엌에 폰을 향하면 누가 프레임을 잡기로 정하기도 전에 뭔가가 일어나요. 조리대를 한 번 훔치고, 안 갠 빨래 더미는 화면 밖으로 슬쩍 빠져요. 촬영하는 사람은 울음이 그칠 때까지 잠깐 기다렸다가 녹화 버튼을 눌러요. 그게 정확히 거짓이라는 건 아니에요. 그저 누가 결국 그 영상을 볼지가 애초에 무엇을 찍을지를 거꾸로 결정한다는 사실일 뿐이에요.

그 자리에 있던 여덟 명만 보게 될 영상은 다른 영상이에요. 아무도 그걸 위해 연기하지 않아요. 요점은 비공개 영상이 공개 영상보다 낫다는 게 아니에요. 요점은 이 둘이 서로 다른 일이라는 거예요. 한쪽은 거대하고 잘 갖춰진 산업이 뒤에 있고, 다른 한쪽은 단체 채팅방 하나가 전부예요.

VideoBro는 그 두 번째 일을 위한 거예요. 피드도, 둘러보기도, 공개 프로필도, 좋아요도 없어요. 테이프는 초대로만 참여할 수 있어요. 완성된 필름은 내가 고른 사람들에게 일부 공개 링크로 전해질 뿐, 어디에도 올라가지 않아요. 애초에 올릴 곳이 없으니까요.

캠코더가 알고 있던 것

가정용 캠코더는 25년 남짓 동안 집 안에서 가장 이상하면서도 가장 성공한 가전제품이었어요. 하는 일은 하나였어요. 어떤 사건의 테이프를 만들고, 무슨 일이 있었는지 볼펜으로 적어 라벨을 붙이는 것. 나중에 찾는 데는 아무 기술도 필요 없었어요. 팔 하나와 선반 하나면 됐죠. 그러다 더 좋은 카메라를 가졌지만 선반은 없는 폰이 등장했고, 그 관습은 몇 년 만에 끝났어요.

저희는 그 역사를 제대로 기록해 뒀어요. 최초의 어깨에 짊어지던 기기부터 마지막으로 팔린 모델까지요. 저희가 무엇을 다시 만들려고 했는지 설명해 주니까요. 가족용 캠코더의 황금기.

겉모습이 아니라 형태를 남겼어요

저희가 원한 건 그 모습을 구워 넣는 게 아니었어요. 영상은 폰으로 찍은 그대로 깨끗하게 남아요. 파일에 새겨진 그레인 필터도, 가짜 트래킹 노이즈도, 화면 구석에 박힌 날짜도 없어요. 그 느낌을 원한다면, VHS 모드가 필요할 때 테이프처럼 재생해 주고 끄면 다시 원래대로 돌아가요. 저희가 원한 건 그 형태였어요. 끝이 있는 것, 모두가 함께 채우는 것, 소장하고 누군가에게 건넬 수 있는 물건으로 끝나는 것이요.

• 끝이 있어요. 테이프는 최대 2시간을 담아요. 누구도 끝까지 앉아서 볼 홈비디오보다 길고, 테이프가 양동이가 아니라 하나의 물건일 만큼은 짧아요.
• 함께 채워요. 최대 8명이 각자의 폰으로 테이프 하나를 채우고, 클립은 누가 찍었든 촬영된 순서대로 줄을 서요.
• 완성돼요. 현상을 누르면 필름 한 편이 돌아와요. 영상이 더 이상 그냥 영상이 아니게 되는 순간이 있어요.
• 내 거예요. 필름은 내 테이프 보관함과 그 테이프에 있던 모두의 보관함에 도착해요. 보고, 선반에 두고, 링크로 누군가에게 건네세요.

여기서 말하는 향수는 필터가 아니라 구조예요. 예전 영상이 더 보기 좋았다는 얘기가 아니에요. 예전엔 영상이 어딘가에서 끝났다는 얘기예요.

VideoBro가 레트로인 건 영상을 오래돼 보이게 만들어서가 아니에요. 추억이 쌓이던 예전 방식을 되살리기 때문에 레트로예요.

평범한 화요일부터 시작하세요

사람들이 결국 가장 아끼게 되는 영상은 그 행사 자체인 경우가 드물어요. 그 앞뒤 10분이에요. 사람들이 오기 전 부엌, 집에 가는 길의 차 안, 폰이 켜져 있다는 걸 잊은 채 뭔가 하고 있는 누군가요. 시간은 영상을 바래게 하거나 더 낫게 만들지 않아요. 몇 년 뒤 그 영상을 다시 분류할 뿐, 어떤 클립을 골랐는지는 알려 주지 않아요.

그러니 첫 테이프가 결혼식일 필요는 없어요. 이번 주를 위한 테이프 하나로 시작하세요. 저녁 식사가 벌어지는 동안 폰을 조리대에 가로로 세워 두고 녹화 버튼을 누르세요. 그게 홈비디오고, 그걸로 충분해요. 무엇을 찍을까, 그리고 테이프가 필름이 되는 과정. 일주일 만에 끝낼 필요도 없어요. 같은 테이프로 토요일 경기가 이어지는 봄 시즌 내내, 현상할 준비가 될 때까지 계속 이어갈 수 있어요. 그리고 아직 아무 계기도 없다면, 그래도 하나 시작할 이유는 있고, 아이디어 모음에서 사람들이 실제로 테이프에 담는 것들을 더 볼 수 있어요.

계속 둘러보기