Guldåldern för familjens videokamera.

Den första kunde inte visa dig vad du hade filmat

Sonys Betamovie släpptes i maj 1983 och var det märkligaste som fanns i någon butik det året. Den spelade in. Det var hela listan. Det fanns inget sätt att spela upp något på själva kameran, så du filmade din dotter som blåste ut ljusen, bar kassetten åtta fot över vardagsrummet, tryckte in den i spelaren under teven och fick då reda på om du hade fått med det.

Den vägde någonstans mellan fem och ett halvt och sex och ett halvt pund, och den satt på axeln, och den kunde inte visa dig en enda bildruta av det den precis hade filmat.

Folk köpte den.

JVC svarade i mars 1984 med GR-C1, den första VHS-C-videokameran: en liten kassett, tjugo minuter per kassett, och inbyggd uppspelning, så du äntligen kunde kisa mot det du precis hade filmat utan att gå in. Det är kameran Marty McFly håller i när han filmar DeLorean i Tillbaka till framtiden året därpå, vilket säger en hel del om hur snabbt den blev formen framtiden förväntades ha. År 1985 sålde Panasonic, RCA och Hitachi alla fullstora axelburna VHS-maskiner som slukade en helstor VHS-kassett, och familjekameran kunde plötsligt filma längre än någon familj orkade stå ut med.

Innan den: tre minuter och en väntan på posten

För att förstå varför en kamera som inte kunde spela upp kändes som en befrielse behöver du veta vad den ersatte.

Kodak hade lanserat 8mm 1932, mitt under depressionen, genom att ta 16mm-film och köra den genom kameran två gånger: en billigare film för ett fattigare decennium. En standardrulle på femtio fot gav dig tre eller fyra minuter. Super 8 kom våren 1965 med en plastkassett du laddade utan att tänka efter, femtio fot igen, tre minuter och tjugo sekunder vid arton bilder i sekunden. Ljud dök inte upp förrän 1973, som en magnetisk rand längs filmens kant, och en längre kassett på tvåhundra fot följde 1975.

Tre minuter, sedan var kameran tom. Och filmen skickades i väg för att framkallas, och du väntade, och födelsedagen kom tillbaka till dig några veckor efter födelsedagen.

Mot det var en maskin som gick i timmar på en kassett du kunde köpa tillsammans med matvarorna och titta på samma kväll värd att bära på axeln. Ingen tyckte den var tung. De tyckte den var snabb.

I flera år hade de flesta familjer inget att spela upp det på

Det här är delen nostalgin hoppar över, och det är det bästa faktumet i hela historien: videokameran dök upp innan publiken gjorde det.

Sony hade lanserat Betamax i Japan i maj 1975 och i USA samma november. JVC presenterade VHS i Tokyo i september 1976 och hade det i butik innan oktober var slut. Men maskinerna tog sig in i hemmen långsamt, på ett sätt som är genuint svårt att föreställa sig nu. Nielsen satte videobandspelarägandet till ungefär ett amerikanskt hushåll av hundra kring 1980, och fortfarande färre än ett av tio 1983, året för Betamovie.

Sedan slog det igenom på allvar. Inom loppet av ett decennium gick saken från kuriosa till möbel, och filmmaterialet fick äntligen någonstans att landa: en gul, vit och röd kabel som slingrade sig över mattan från kameran till baksidan av teven, och alla satte sig ner samtidigt, för det fanns en skärm och det var den. Vid november 1988 hade 62 procent av amerikanska hushåll en.

Pappa, som berättar

Varje familjs kassetter innehåller samma filmmaterial, filmat av människor som aldrig träffats.

Den långsamma panoreringen över buffébordet, berättad högt. Linsskyddet, på, i de första elva sekunderna. Golvet, i två minuter, medan ett samtal om ugnen pågår i huvudhöjd. Zoomen indragen ända in tills barnet är en mjuk persikofärgad suddighet, sedan utdragen ända ut igen. Datumet inbränt i hörnet av bilden i just den där glödande orange färgen, ett år fel, för att ingen ställde om det efter att batterierna dött.

Och den som filmar, andas, alldeles intill mikrofonen, ber en fyraåring säga hej till kameran, och fyraåringen vägrar, utförligt, i vad som nu är de roligaste trettio sekunderna någon i den familjen äger.

Ingen designade den stilen. Den föll ut ur begränsningarna. En kamera du höll upp tills armen värkte, en kassett du hade betalat riktiga pengar för, en mikrofon monterad en tum från ditt eget ansikte och tre fot från allt du riktade den mot.

Vid decenniets slut fanns det tillräckligt med sånt material i tillräckligt många hem för att bygga ett tv-program av det. America's Funniest Home Videos sändes som en ABC-specialsändning den 26 november 1989 med Bob Saget som programledare, och som en veckovis serie från den 14 januari 1990, med ett pris på tiotusen dollar för det bästa som någons farbror hade filmat av misstag. Ett helt land satte sig ner en söndagskväll för att titta på främlingars hemmavideor.

Bröllopsfilmning blev ett riktigt yrke under samma decennium, av den enkla anledningen att utrustningen äntligen fanns och att dagen bara händer en gång.

Etiketten var hela arkiveringssystemet

En kassett hade en etikett på ryggen och en till på framsidan, och det som stod på dem var kulspetspenna, snabbt skrivet, oftast av den förälder som var närmast lådan. JUL 94. IDROTTSDAG. SEMESTER, SPELA INTE ÖVER.

Den sista fanns för att det andra alla gjorde var att spela över. En kassett var ett fysiskt föremål med ett begränsat utrymme och ett pris på sig, så den återanvändes, och etiketten fick ett andra lager kulspetspenna ovanpå det första, och någonstans därunder finns fjorton minuter av en mormor som sedan dess har gått bort.

En kassett fick sin etikett med kulspetspenna, ett slags omtanke inget filnamn någonsin har lyckats med.

Det var ett uselt system och det fungerade, för enheten det organiserade var inte ett klipp. Det var ett tillfälle. Ingen satte etiketten IMG_4471 på en kassett. De märkte den med namnet på det som hade hänt, vilket innebar att det inte krävdes någon skicklighet alls att hitta den senare, bara en arm och en hylla.

Vikten försvann, ett år i taget

Sony hade börjat krympa den nästan omedelbart. Handycam CCD-M8, 1985, var världens lättaste videokamera när den lanserades: omkring två pund, mot ungefär fyra för grejorna den stod bredvid på hyllan.

Tio år senare blev bilden digital. DCR-VX1000 från 1995 var den första MiniDV-videokameran för konsumenter, och gjorde något ingen hemkamera någonsin gjort: den flyttade video till en dator via FireWire utan att förstöra den på vägen. Digital8 följde 1999, och lade en digital signal på de gamla 8mm-kassetterna så att ingen behövde överge sina kassetter. Hitachis DZ-MV100A gav oss den första DVD-videokameran 2001.

Var och en var lättare, skarpare och enklare än den förra, och var och en såldes till samma person: föräldern som en gång hade bestämt att den här familjen skulle filmas.

Den sista riktiga videokameran var det knappt. Pure Digitals Point & Shoot släpptes i maj 2006, döptes om till Flip ett år senare, och gjorde nästan ingenting med flit: ingen kassett, inga menyer, en plastarm som fälldes ut till en USB-kontakt, och en röd knapp. Cisco köpte företaget för 590 miljoner dollar 2009. Nästan fem miljoner Flip-kameror hade sålts vid september 2010, vilket kortvarigt gjorde det till det största videokameramärket i USA.

Det tog slut en tisdag i april

Mobilen vann inte genom att vara bättre. Den ursprungliga iPhone, 2007, kunde inte spela in video alls. Inte dåligt. Alls. När 3GS äntligen lade till det i juni 2009 filmade den i 640 x 480, vilket en femton år gammal MiniDV-kassett slog på varje mått man kunde nämna. Den vann för att den redan låg i fickan, vilket visade sig spela större roll än något datablad.

Familjekameran slutade vara något man köpte och blev något man redan hade. Den 12 april 2011 stängde Cisco ner Flip, en dag innan en ny modell skulle nå butikshyllorna.

Kassetterna ligger på vinden, och klockan tickar

Bevarandeuppskattningar ger magnetband en livslängd på ungefär tio till trettio år, och värme och fukt kan dra ner det till fem eller tio. De flesta familjekassetter har tillbringat sin pension på en vind eller i ett garage, vilket är de två sämsta rum som finns. Funai, det sista företaget på jorden som fortfarande byggde videobandspelare, slutade i juli 2016.

Så: låt digitalisera dem. Det finns tjänster för det, och de är inte dyra i förhållande till vad som finns på kassetterna. VideoBro digitaliserar ingenting. Vi rör inte fysiska kassetter och kommer aldrig att göra det. Om en överföring hamnar på din mobil som en vanlig liggande videofil, tryck på + så hamnar den på en kassett precis som allt annat du filmat.