Perché abbiamo riportato la cassetta.

Un formato pessimo che tutti guardavano

Il girato era, secondo qualsiasi criterio tecnico, pessimo. Il telefono che hai in tasca lo supera con un margine imbarazzante, in ogni aspetto, anche in una giornata storta. Eppure le famiglie guardavano quel girato terribile, ripetutamente, per decenni. Il girato bello, oggi, non lo guarda nessuno.

Qualsiasi racconto onesto di quello che è successo deve partire da lì, perché esclude subito la spiegazione a cui tutti pensano per prima. La qualità non ha mai fatto premere play a nessuno.

Una cassetta teneva due ore, e le cassette costavano, quindi ci pensavi un attimo prima di premere rec. Sembra un limite. Era tutto il progetto. Alla fine dell'estate c'era un oggetto, una cosa fisica con la calligrafia di qualcuno sul dorso, appoggiata su uno scaffale dove potevi vederla. E siccome ce n'era una sola, veniva guardata. Inquadrata male, troppo lunga, per metà l'interno di una tasca, e guardata comunque. Nessuno ha mai descritto un video di famiglia come contenuto. Era solo l'estate, su uno scaffale, in una scatola. C'è tutto un discorso a favore di tenere la ripresa mal inquadrata esattamente com'è: il film di famiglia imperfetto. E la storia più lunga, dal Super 8 al telefono, è che fine ha fatto il film di famiglia.

Il tuo rullino non è un ricordo

Apri Impostazioni, guarda quanti video hai sul telefono, e poi prova a ricordare l'ultima volta che ti sei seduto apposta a guardarne uno. Non scrollato via. Non mandato a qualcuno. Guardato, di proposito, dall'inizio.

Ogni tanto il telefono ti chiede se vuoi comprare più spazio, e quella domanda ha convinto tutti, in silenzio, che il problema sia la capacità. Non lo è. Potresti avere domani uno spazio gratuito e infinito e non guarderesti comunque niente di tutto quello, perché un rullino è un archivio, e un archivio non è un film. Contiene quasi tutto, in silenzio, nel caso tu vada a cercare. Nessuno va a cercare.

La reazione più comune è sentirsi vagamente in colpa per l'archivio e ripromettersi di sistemarlo un giorno. Non preoccupartene. L'archivio non è il progetto, e trattarlo come tale è esattamente ciò che garantisce che non si finisca mai niente. Tira fuori invece un evento dal mucchio: un viaggio, un weekend qualunque che ricordi con affetto. Rendi guardabile quella cosa sola. Il mucchio non si riduce. Quello che cresce accanto ad esso è un piccolo scaffale di cose finite, ed è quello che conta.

Se è davvero solo il tuo mucchio, ecco cosa farne davvero. Se invece è sparso sui telefoni di tutti e non solo sul tuo, è un problema diverso: gli strumenti pensati per il girato di un gruppo.

Filmi tutto. Non guardi niente.

Filmare è molto spesso un gesto di attenzione, non un modo per estraniarsi dal momento. Filmi una cosa proprio perché la ami e senti che ti sta sfuggendo: le candeline, il modo esatto in cui una bambina piccola dice una parola che a Natale avrà già smesso di dire, l'ultima notte di un viaggio che nessuno vuole far finire. Allungare la mano verso il telefono raramente significa disconnettersi. Più spesso è qualcuno che sta cercando, nell'unico modo che ha in quel momento, di trattenere qualcosa.

Confronta le decisioni che ognuno dei due gesti richiede davvero. Filmare costa un gesto. Guardare costa una serata, una decisione, e convincere altre tre persone a sedersi nello stesso momento, mentre c'è sempre qualcosa di più breve già pronto da vedere. Filmare è diventato più facile eliminando ogni passaggio tra il volerlo fare e il farlo. Guardare li ha mantenuti tutti. Cosa serve davvero per quella serata ha una risposta tutta sua: la proiezione.

Montare è diventato più facile ogni anno. Raccogliere è diventato più difficile, e nessuna app se n'è mai occupata.

La parte difficile non è mai stata il montaggio

Ora tutti alla festa hanno una fotocamera, il che sembra decisamente meglio e crea un problema che la videocamera di famiglia non aveva mai avuto. Il girato di una qualsiasi serata finisce spezzettato tra sei o otto dispositivi appartenenti a sei o otto persone, e non esiste più nessun meccanismo che lo rimetta insieme.

Qualcuno nella chat di gruppo dice che bisognerebbe fare un video. Nessuno lo fa. Non perché montare sia difficile; non è mai stato così facile, e su quello stesso telefono c'è un'app gratuita che lo farebbe. È che raccogliere è sempre stata la parte impossibile, e nessuna app ha mai provato a risolverla. Hanno tutte risolto la seconda metà di un problema che nessuno aveva.

Quindi è quella la prima cosa che abbiamo costruito. Non un editor migliore. Un contenitore in cui tutti filmano mentre le cose accadono, così che quando il weekend finisce non resta più niente da raccogliere. Come funziona una cassetta condivisa.

Non tutto ha bisogno di un pubblico

Punta un telefono verso una cucina e succede qualcosa prima ancora che qualcuno decida di inquadrare. Il piano cucina viene pulito una volta. Il mucchio di bucato non piegato finisce appena fuori dall'inquadratura. Chi sta filmando aspetta un attimo che il pianto finisca prima di premere rec. Niente di tutto questo è propriamente disonesto. È solo un fatto su chi potrebbe alla fine vedere il video, che condiziona all'indietro cosa viene inquadrato fin dall'inizio.

Un girato che vedranno solo le otto persone che c'erano è un girato diverso. Nessuno recita per lui. Il punto non è che il video privato sia meglio di quello pubblico. Il punto è che sono due lavori diversi, e uno dei due ha dietro un'industria enorme e ben costruita, mentre l'altro ha una chat di gruppo.

VideoBro è per il secondo lavoro. Non c'è nessun feed, nessuna sezione da scoprire, nessun profilo pubblico, nessun like. Una cassetta è solo su invito. Un film finito si condivide con un link non elencato alle persone che scegli tu, e non si pubblica da nessuna parte, perché non c'è nessun posto dove pubblicarlo.

Cosa aveva capito la videocamera

La videocamera di famiglia è stata, per circa venticinque anni, l'elettrodomestico più strano e di maggior successo di casa. Faceva una cosa sola: creava la cassetta di un'occasione, e la cassetta veniva etichettata a penna con il nome di quello che era successo. Ritrovarla dopo non richiedeva nessuna abilità, solo un braccio e uno scaffale. Poi è arrivato il telefono, con una fotocamera migliore e nessuno scaffale, e nel giro di pochi anni l'abitudine è finita.

Abbiamo scritto quella storia per bene, dalla prima videocamera a spalla fino all'ultima venduta, perché spiega cosa stavamo cercando di ricostruire. L'età d'oro della videocamera di famiglia.

Abbiamo tenuto la forma, non l'estetica

Non volevamo l'aspetto incorporato. Il tuo video resta pulito come lo ha girato il telefono: nessun filtro grana scritto nel file, nessun disturbo da tracking finto, nessuna data impressa nell'angolo. Se vuoi l'aspetto, la Modalità VHS riproduce una cassetta attraverso di esso a richiesta e lo toglie di nuovo. Quello che volevamo era la forma della cosa: qualcosa di finito, qualcosa che tutti riempiono insieme, qualcosa che finisce in un oggetto che tieni e puoi consegnare a qualcuno.

• Limitata. Una cassetta tiene fino a 2 ore. Più di quanto chiunque riuscirebbe a guardare tutto d'un fiato, abbastanza corta perché resti una cosa precisa, non un pozzo senza fondo.
• Condivisa. Fino a 8 persone riempiono una cassetta dai propri telefoni, e le clip si mettono in fila nell'ordine in cui sono state girate, chiunque le abbia girate.
• Finita. Tocchi Sviluppa e ottieni un film. C'è un momento in cui il girato smette di essere girato.
• Tua. Il film arriva nella tua Videoteca e in quella di tutti quelli che erano sulla cassetta. Guardalo, mettilo sullo scaffale, consegnalo a qualcuno con un link.

La nostalgia qui è strutturale, non un filtro. Non stiamo sostenendo che i video una volta fossero più belli da vedere. Stiamo sostenendo che i video, una volta, finivano da qualche parte.

VideoBro non è retrò perché fa sembrare vecchio il tuo girato. È retrò perché riporta il modo in cui i ricordi si accumulavano una volta.

Inizia con un martedì

Il girato a cui le persone finiscono per tenere di più raramente è l'evento in sé. Sono i dieci minuti prima e dopo: la cucina prima che arrivasse tutti, la macchina sulla strada di casa, qualcuno a metà di un lavoro che si è dimenticato di avere il telefono acceso. Il tempo non sbiadisce il girato né lo migliora. Lo riclassifica, anni dopo, e non ti dice mai quali clip ha scelto.

Quindi la prima cassetta non deve per forza essere un matrimonio. Iniziane una per la settimana. Appoggia il telefono di lato sul piano cucina e premi rec mentre si cena. Quello è un film di famiglia, ed è già abbastanza. Cosa filmare, e come una cassetta diventa un film. Non deve nemmeno finire dopo una settimana: la stessa cassetta può durare tutta la primavera, per un'intera stagione di partite del sabato, finché non sei pronto a Sviluppare. E se ancora non c'è nessuna occasione, resta comunque un motivo valido per iniziarne una lo stesso, e l'hub delle idee ha molto altro su cosa la gente mette davvero su una cassetta.

Continua a esplorare