Filmes caseiros: o que eram, e por que fazer um.

O que um filme caseiro realmente é

Não é filmagem. Filmagem é o que o seu celular tem às centenas. Um filme caseiro é o que acontece depois que alguém decide que a filmagem acabou: uma coisa pronta, com um primeiro quadro e um último, feita de um trecho de vida comum, assistida pelas pessoas que estavam nela. Um rolo, uma fita, e agora um arquivo, mas sempre um objeto em vez de uma pilha.

Essa definição parece exigente até você notar o que ela deixa de fora. Por ela, quase ninguém faz um filme caseiro há anos, nem as famílias que filmam todo santo dia. O rolo da câmera substituiu o filme caseiro do jeito que um depósito substitui uma prateleira: guarda muito mais, e ninguém nunca vai olhar.

Sempre foi um formato ruim, e todo mundo assistia mesmo assim

Não vamos romantizar a imagem. O Super 8 era mudo, rodava uns três minutos por cartucho e tinha que ir para um laboratório. As filmadoras que o substituíram nos anos oitenta eram coisas enormes, apoiadas no ombro, com imagem mole, borrada, mal iluminada, e um microfone que gravava principalmente a respiração de quem filmava. Até as filmadoras pequenas de fita dos anos noventa, as que a maioria das famílias realmente tinha, perdem para qualquer celular vendido na última década, em todos os aspectos, num dia ruim.

E mesmo assim as famílias assistiram a essa filmagem, repetidamente, por décadas. À filmagem boa, elas não assistem nada. Qualquer relato honesto do que aconteceu com o filme caseiro tem que começar aí, porque isso descarta a explicação que todo mundo pega primeiro.

Qualidade nunca foi o que fez alguém apertar o play.

Três coisas que o formato antigo fazia

Nenhuma delas sobre a imagem.

Ele terminava. O filme acabava, as fitas enchiam, e o material ia embora para ser processado e voltava pronto. Havia uma fronteira dura entre filmar e ter, e cruzá-la convertia uma pilha de momentos num único objeto com começo e fim.

Era uma coisa só. Uma fita era única e física. Ficava numa prateleira com a letra de alguém na lombada, dentro da sala, na linha do olhar, quietamente à mão de um jeito que nenhum arquivo jamais conseguiu. Você não precisava lembrar que ela existia. Ninguém nunca chamou um vídeo de família de conteúdo. Era só o verão, numa caixa.

E ele era coletivo. Assistir era algo que uma sala fazia junta, porque havia uma cópia e uma tela. Isso fazia dele uma ocasião, e ocasiões se repetem. A sessão desmonta essa terceira condição por conta própria.

Então toda limitação sumiu de uma vez

O celular não foi corroendo o filme caseiro aos poucos. Ele removeu os três apoios ao mesmo tempo, em uns cinco anos, e deu a todo mundo uma câmera muito melhor como compensação.

Filmar ficou de graça, então nunca termina. O espaço de armazenamento ficou invisível, então não existe objeto. As telas ficaram pessoais, então assistir virou algo solitário. Cada um desses, sozinho, parece puro progresso. Juntos, eles removeram todo mecanismo pelo qual filmagem doméstica um dia voltava a ser vista.

O que sobra é uma situação genuinamente estranha. Somos a geração mais amplamente filmada da história e temos menos registro assistível da própria vida do que os nossos avós tinham. Não menos filmagem. Menos registro.

Sua galeria não é uma lembrança

Veja quantos vídeos tem no seu celular, e tente lembrar a última vez que você se sentou para assistir a um. Não passar rápido por ele. Não mandar para alguém. Assistir, de propósito, do início.

A cada poucos meses o celular oferece mais espaço, como se o problema fosse capacidade. Não é. Você poderia ter espaço de sobra amanhã mesmo e ainda assim assistiria tão pouco quanto hoje, porque uma galeria é um arquivo, e um arquivo não é um filme. Ela guarda quase tudo, quietinha, para o caso de você ir procurar. Quase ninguém procura.

Então não se sinta culpado pelo arquivo, e não tente organizá-lo: o arquivo não é o projeto. Em vez disso, tire um evento da pilha, uma viagem ou um fim de semana comum, e torne essa uma coisa assistível. A pilha não fica menor. O que cresce do lado dela é uma pequena prateleira de coisas prontas. Se é realmente só a sua própria pilha, aqui está o que fazer com ela.

A parte difícil nunca foi editar

Há mais uma coisa que o celular mudou, e foi na direção errada. Nos tempos da filmadora, uma família tinha uma câmera, então o que ela filmava já ficava reunido na única fita, na única máquina. Agora todo mundo na festa tem uma câmera, e a filmagem de uma noite qualquer acaba espalhada por seis ou oito celulares de seis ou oito pessoas, sem nada que a reúna de novo.

Alguém no grupo de mensagens diz que devia fazer um vídeo, e muitas vezes ninguém faz. Não porque editar é difícil; tem um editor grátis nesse mesmo celular. Porque os clipes estão nos celulares de todo mundo.

Editar ficou mais fácil a cada ano. Juntar tudo ficou mais difícil, e a maioria dos apps continuou aperfeiçoando a edição.

Então juntar tudo foi a primeira coisa que construímos. Não um editor melhor. Um recipiente em que todo mundo filma enquanto acontece, para que, quando o fim de semana termine, não sobre nada para juntar. Como funciona uma fita compartilhada.

Filmar é um ato de cuidado

Nada disso é um argumento contra filmar. Você filma a coisa porque ama aquilo e sente que está indo embora: as velinhas, o jeito exato como uma criança pequena fala uma palavra que ela vai parar de falar até o Natal, a última noite de uma viagem que ninguém quer que acabe. Pegar o celular raramente é alguém se desligando do momento. Na maioria das vezes é alguém tentando, do único jeito disponível naquele segundo, se segurar.

O problema é a outra metade. Filmar custa um gesto. Assistir custa uma noite, uma decisão, e conseguir que outras três pessoas sentem ao mesmo tempo, e sempre tem algo mais curto já carregado. Filmar ficou mais fácil por remover cada passo entre querer e fazer. Assistir manteve cada um deles. A sessão é sobre o que aquela noite exige.

Filmagem para quem estava lá

Aponte um celular para uma cozinha e algo acontece antes de alguém enquadrar a cena. A bancada é limpa uma vez. A roupa por dobrar fica bem fora do quadro. Quem está filmando espera um instante o choro parar. Nada disso é desonesto, exatamente. É só a futura audiência, funcionando de trás para frente até o que é apontado.

Uma filmagem que só as pessoas que estavam lá vão ver é uma filmagem diferente. Ninguém atua para ela, e ninguém precisa. É para essas pessoas que uma fita existe, e por isso ela é só por convite.

Por que fazer um agora

Porque o tempo reclassifica a filmagem e nunca te conta quais clipes ele escolheu. Os dez segundos tremidos de uma cozinha antes de uma festa não são nada na semana em que você filma e são tudo doze anos depois, quando a cozinha é de outra pessoa e quem estava no meio de uma frase ali está mais velho, ou já se foi. Um rolo da câmera guarda esse clipe e enterra ele. Um filme caseiro coloca ele num lugar por onde você vai realmente passar de novo.

Porque as pessoas que estão nele nem sempre vão estar. Os avós contam a mesma história um pouco mais curta a cada ano. Uma criança deixa de dizer uma palavra até o Natal. Filmar só compensa se o resultado for assistido. O que filmar é uma lista de exatamente esse tipo de filmagem.

Porque quem filmou tudo não aparece em nada. Um celular, uma pessoa filmando, e o registro da família tem um buraco onde deveria estar um dos pais. Um filme caseiro feito por várias pessoas costuma ser a primeira versão do registro da família em que todo mundo aparece.

E porque uma coisa pronta é assistida e uma pilha não. Esse é o argumento inteiro, e não é técnico. Um filme caseiro é a decisão de parar, que é o único passo que o celular nunca pede para você dar. O filme caseiro imperfeito defende parar sem antes excluir tudo que parece errado.

Sobre o que fazer um

Não precisa ser um casamento. A filmagem de que as famílias mais gostam raramente é o evento. Costuma ser o que vem dez minutos antes e depois: a cozinha antes de todo mundo chegar, o carro na volta para casa, alguém no meio de uma tarefa que esqueceu que o celular está ligado. Alguns formatos que funcionam sempre:

• Uma semana. Coloque o celular deitado na bancada e aperte gravar enquanto o jantar acontece. Isso é um filme caseiro, e já basta. Comece por uma terça-feira.
• Uma viagem. Uma fita, todo mundo nela, filmada de todos os celulares do grupo. Viagens.
• Uma temporada. A primavera inteira de jogos de sábado de uma criança, ou o outono comum de uma família, numa fita que roda por meses. Temporadas esportivas, família.
• Uma pessoa. Uma visita aos seus avós, com a história que eles sempre contam, contada até o fim. Avós.
• Um ano. Duas ou três âncoras que se repetem, filmadas só quando chegam. Um ano do seu filho.
• Nenhuma ocasião. O último ano num apartamento, um emprego novo depois que virou rotina. Coisas que merecem uma fita.

Como realmente fazer um

Esta página é o porquê. O como tem guia próprio: como fazer um filme caseiro com o celular, nove passos concretos, de escolher um limite e configurar o celular, passando por deixar outras pessoas filmarem e reunir os clipes ao longo do caminho, até cortar em vez de editar e depois assistir de propósito. Funciona só com um celular, e diz quais dois passos uma fita realmente muda.

Se você quer ver os botões primeiro, como o VideoBro funciona percorre o ciclo inteiro, de uma nova fita até a Videoteca.

Perguntas

Continue explorando