VideoBro / VideoBroとは / ホームムービー
ホームムービーは何だったか、そしてなぜ今、作るのか。
ビデオカメラはひと夏に1本のテープを作り、家族はそれを見ました。カメラロールのために腰を据える人はいません。
ホームムービーとは、実際には何か
映像ではありません。映像なら、スマホに何百本も入っています。ホームムービーは、誰かが「もう撮り終えた」と決めたあとに生まれるものです。最初のコマと最後のコマがあり、なんでもない日々のひと続きから作られ、そこに映っていた人たちが見る、完成したひとつのもの。リールであり、テープであり、今ではファイルですが、いつでも山ではなくモノでした。
こだわりすぎに聞こえる定義ですが、それが何を除外するかに気づくと変わります。この定義でいくと、毎日撮っている家族も含めて、ここ何年もほとんど誰もホームムービーを作っていません。カメラロールがホームムービーに取って代わったのは、倉庫が棚に取って代わるのと同じです。はるかに多くを収めて、誰も見に行かない。カメラロールは記憶ではないに、その議論の長い版があります。このページは、置き換えられたもののほうの話です。
いつだってひどい形式で、それでもみんな見ていた
映像そのものを美化するのはやめましょう。Super 8は無音で、1本のカートリッジで3分ほどしか撮れず、現像所に送る必要がありました。80年代にそれを置き換えたビデオカメラは肩に担ぐ巨大なもので、映像は柔らかく、にじんで、照明も足りず、マイクは主に撮っている人の呼吸を録っていました。90年代の小さなテープ式ビデオカメラ、つまりたいていの家族が実際に持っていたものでさえ、この10年に売られたどのスマホにも、どの点でも、調子の悪い日でも負けています。
それでも家族は、その映像を何十年も繰り返し見ました。そして、きれいな映像はまったく見ていません。ホームムービーに何が起きたのかを正直に語るなら、ここから始めるしかありません。誰もが最初に手を伸ばす説明を、これが除外してしまうからです。
再生ボタンを押させていたのは、画質ではありませんでした。
昔の形式がしていた3つのこと
どれも、映像の話ではありません。
終わりがありました。フィルムは尽き、テープはいっぱいになり、素材は処理に出されて完成して戻ってきました。撮ることと持つことのあいだにはっきりした境界があり、それを越えることで、瞬間の山が始まりと終わりのあるひとつのモノに変わりました。
ひとつのものでした。テープは唯一で、現物でした。背に誰かの手書きの文字があって、棚に、部屋に、視線の先にあり、どんなファイルも成しえなかったやり方で静かにそこにありました。存在を思い出す必要がなかったのです。
そしてみんなのものでした。見ることは、部屋にいる全員でするものでした。コピーは1本、画面はひとつだったからです。だから行事になり、行事は繰り返されます。上映会で、この3つ目の条件だけを取り出して考えています。
そして、すべての制約が一度に消えた
スマホがホームムービーを少しずつ削っていったのではありません。3つの支えを同時に、5年ほどで取り去り、代わりにはるかに良いカメラを全員に渡したのです。
撮ることは無料になり、だから終わらなくなりました。保存は見えなくなり、だからモノがなくなりました。画面は個人のものになり、だから見ることはひとりの行為になりました。ひとつひとつは、純粋な進歩に見えます。まとめて見ると、家庭の映像がもう一度見られるための仕組みを、すべて取り去っていました。
残ったのは、本当に奇妙な状況です。私たちは史上もっとも徹底的に撮影された世代でありながら、自分たちの人生の見返せる記録は、祖父母より少ないのです。映像が少ないのではありません。記録が少ないのです。
もうひとつあって、これは逆方向に進みました。ビデオカメラの時代、家族にカメラは1台で、撮ったものはすでに1台の機械の中の1本のテープに集まっていました。今はパーティーの全員がカメラを持っていて、ある夜の映像は6台か8台のスマホに割れたまま、それを戻して集めるものは何もありません。難しいのは編集ではなかったから、このサイトの残りが始まります。このページは、その観察で止まります。
なぜ、今作るのか
時間は映像を分類し直すのに、どのクリップを選んだのかは教えてくれないからです。パーティー前の台所のぶれた10秒は、撮った週には何でもなく、12年後にはすべてになります。その台所が別の誰かのものになり、その中で話の途中だった人が年を取っているか、もういないときに。カメラロールはそのクリップを保存し、埋めてしまいます。ホームムービーは、実際にもう一度通りかかる場所に置きます。
そこに映っている人が、いつまでもそこにいるわけではないからです。祖父母は同じ話を、毎年少しずつ短く語ります。子どもはクリスマスまでに、ある言葉を言わなくなります。誰もこういうことを、劇的だから撮るのではありません。去っていくのを感じるから撮るのです。そしてその撮影が報われるのは、できあがったものが見られたときだけです。何を撮ればいいかは、まさにこの種の映像のリストです。
すべてを撮った人が、どこにも映っていないからです。スマホ1台、撮る人ひとり。家族の記録には、親がいるべき場所に穴があります。何人かで作るホームムービーは、家族の記録の中で初めて全員が登場する版になることがよくあります。
そして、完成したものは見られ、山は見られないからです。これが議論のすべてで、技術の話ではありません。ホームムービーとは止まるという決断であり、それはスマホが決して求めてこない、ただひとつのステップです。完璧じゃないホームムービーでは、見た目のおかしいものをまず消したりせずに止まることを勧めています。
何について作るか
結婚式である必要はありません。家族が結局いちばん大切にする映像は、行事そのものであることはめったになく、たいていはその前後の10分です。確実にうまくいく形をいくつか。
形は残して、形式は捨てました。
この議論には、懐かしさのフィルターで終わる版があって、その版は間違っています。柔らかい映像やトラッキングの乱れが戻ってきてほしい人は、実際にはいません。残す価値があったのは、その下にある構造です。
だからテープは有限で、いっぱいになります。その場にいる全員が、それぞれのスマホから同じ1本に撮ります。ビデオカメラが解決する必要のなかった、集める問題はこれで片づきます。そして、参加している人の誰かがアカウントで現像をタップすれば、順番どおりに仕上がった1本のフィルムになって戻ってきます。部屋のみんなで腰を据えて見られる1本に。昔の形、今のカメラ。テープを取り戻した理由に、議論のすべてがあります。
- 終わりがあります。テープ1本あたり2時間まで、どのプランでも。そこで終わりで、現像の準備ができます。
- ひとつのものです。テープキャビネットの棚に置かれた完成したフィルム。スマホに保存することも、リンクで誰かに渡すこともできます。
- みんなのものです。8人までで1本のテープを埋め、参加した全員に同じフィルムが届きます。
- 映像は今のものです。ファイルに焼き込まれた粒子も、日付の表示もありません。VHSモードは見るときにオンにして、またオフにする切り替えです。
実際に、どう作るか
このページは「なぜ」です。「どうやって」には専用のガイドがあります。スマホでホームムービーを作る方法は、区切りを決めてスマホを設定するところから、ほかの人にも撮ってもらい撮りながらクリップを集めること、編集ではなくトリミングをして、そして意識して見ることまでの、具体的な9つのステップです。スマホ以外には何もなくてもできますし、テープが実際に変えるのはどの2つのステップかも書いてあります。
先にボタンを見たいなら、VideoBroの使い方が、新しいテープからテープキャビネットまでのひと通りの流れを案内します。
よくある質問
今、ホームムービーと呼べるものは何ですか
ほとんど何もない、というのが要点です。この言葉はかつて、決まった完成品を指していました。選ばれた映像でできたリールやテープで、部屋に集まった人たちが見るもの。今、たいていの家族は膨大な量の生の家庭映像を作りながら、ホームムービーはひとつも作っていません。映像を、終わりのあるものに変えるものが何もないからです。
なぜ昔の人は、私たちがスマホの動画を見るよりずっとホームビデオを見ていたのですか
1本しかなくて、しかも完成していたからです。誰かが選ぶ前に、希少さが選別を済ませていました。テープは検索窓の奥のファイルではなく目に入る場所にある現物で、再生することはひとりのスクロールではなく、みんなの行事でした。この3つを取り去れば、カメラがどれだけ良くなっても、見る回数は崩れ落ちます。
今、実際にホームムービーを作るにはどうすればいいですか
区切りを決めて（ひとつの旅、ひとシーズン、1週間）、短いクリップをこまめに撮り、ほかの人にも撮ってもらい、撮りながらクリップを1か所に集め、編集ではなくトリミングをして、1本のファイルに仕上げ、そしてその場にいた人たちと腰を据えて見る。スマホの設定や何を撮るかまで含めた手順は、スマホでホームムービーを作るガイドにあります。
デジタル化した昔のビデオカメラの映像も使えますか
使えます。スマホの中にふつうの横向きの動画ファイルとして入っていれば大丈夫です。テープに参加している人は誰でもカメラロールからクリップを追加できるので、デジタル化したHi8やVHSの映像も、先週撮った映像と同じテープに載せて、同じ1本のフィルムにできます。位置は、もともと撮影された時刻のところです。
これは、昔の映像の見た目への懐かしさにすぎませんか
違います。そして、その区別が大事です。粒子や日付の焼き込み、走査線を売りにするアプリはいくらでもあり、それは見た目の話です。昔の形式で本当に価値があったのは構造のほうでした。有限で、みんなのもので、モノとして終わる。VideoBroが取り戻すのはその構造です。映像はスマホで撮ったままきれいで、VHSモードはオフにできる再生の切り替えにすぎません。