ホームムービーは何だったか、そしてなぜ今、作るのか。

ホームムービーとは、実際には何か

映像ではありません。映像なら、スマホに何百本も入っています。ホームムービーは、誰かが「もう撮り終えた」と決めたあとに生まれるものです。最初のコマと最後のコマがあり、なんでもない日々のひと続きから作られ、そこに映っていた人たちが見る、完成したひとつのもの。リールであり、テープであり、今ではファイルですが、いつでも山ではなくモノでした。

その定義は細かすぎるように聞こえますが、それが何を除外するかに気づくと見え方が変わります。この定義なら、毎日撮っている家族も含めて、ここ何年もホームムービーを作った人はほとんどいません。カメラロールは、倉庫が棚に取って代わったように、ホームムービーに取って代わりました。はるかに多く収まるのに、誰もわざわざ見に行きません。

いつだってひどい形式で、それでもみんな見ていた

映像そのものを美化するのはやめましょう。Super 8は無音で、1本のカートリッジで3分ほどしか撮れず、現像所に送る必要がありました。80年代にそれを置き換えたビデオカメラは肩に担ぐ巨大なもので、映像は柔らかく、にじんで、照明も足りず、マイクは主に撮っている人の呼吸を録っていました。90年代の小さなテープ式ビデオカメラ、つまりたいていの家族が実際に持っていたものでさえ、この10年に売られたどのスマホにも、どの点でも、調子の悪い日でも負けています。

それでも家族は、その映像を何十年も繰り返し見ました。そして、きれいな映像はまったく見ていません。ホームムービーに何が起きたのかを正直に語るなら、ここから始めるしかありません。誰もが最初に手を伸ばす説明を、これが除外してしまうからです。

再生ボタンを押させていたのは、画質ではありませんでした。

昔の形式がしていた3つのこと

どれも、映像の話ではありません。

終わりがありました。フィルムは尽き、テープはいっぱいになり、素材は処理に出されて完成して戻ってきました。撮ることと持つことのあいだにはっきりした境界があり、それを越えることで、瞬間の山が始まりと終わりのあるひとつのモノに変わりました。

それはひとつのものでした。テープは1本で、手に取れる物でした。背に誰かの手書きの文字があって、棚に並び、部屋の中の目に入る場所で、どんなファイルにもできないやり方で、静かにそこにありました。存在を思い出す必要はありませんでした。ホームビデオをコンテンツと呼んだ人はいません。ただの夏が、箱に入っていたのです。

そしてみんなのものでした。見ることは、部屋にいる全員でするものでした。コピーは1本、画面はひとつだったからです。だから行事になり、行事は繰り返されます。上映会で、この3つ目の条件だけを取り出して考えています。

そして、すべての制約が一度に消えた

スマホがホームムービーを少しずつ削っていったのではありません。3つの支えを同時に、5年ほどで取り去り、代わりにはるかに良いカメラを全員に渡したのです。

撮ることは無料になり、だから終わらなくなりました。保存は見えなくなり、だからモノがなくなりました。画面は個人のものになり、だから見ることはひとりの行為になりました。ひとつひとつは、純粋な進歩に見えます。まとめて見ると、家庭の映像がもう一度見られるための仕組みを、すべて取り去っていました。

残ったのは、本当に奇妙な状況です。私たちは史上もっとも徹底的に撮影された世代でありながら、自分たちの人生の見返せる記録は、祖父母より少ないのです。映像が少ないのではありません。記録が少ないのです。

その「写真」は、思い出ではありません

スマホに動画が何本入っているか見てみてください。そのうえで、最後にどれか一本をちゃんと座って見た日を思い出せるか、試してみてください。スクロールで流し見たのでも、誰かに送ったのでもありません。最初から最後まで、見ようと思って見た日です。

スマホは数か月に一度、もっと容量を増やせますよと勧めてきます。まるで問題が容量にあるかのように。でも違います。たとえ明日、無料の容量が無限に増えたとしても、見る量は今と変わらないでしょう。「写真」はアーカイブであって、フィルムではないからです。ほとんど何もかもを、静かにため込んでいるだけで、いつか探すときのためのものです。でも、探しに行く人はほとんどいません。

アーカイブに罪悪感を覚えなくて大丈夫です。整理しようともしないでください。アーカイブはプロジェクトではないのですから。かわりに、山の中からひとつだけ出来事を選んでください。ある旅行でも、ただの週末でもかまいません。その一つだけを、見られる形にしてください。山が小さくなるわけではありません。その隣に育っていくのは、完成した作品がぽつぽつ並ぶ小さな棚です。それが本当に自分ひとりの山なら、どうすればいいかはこちらにまとめてあります。

むずかしいのは、編集ではありません

もうひとつ、スマホが変えたことがあり、それは悪い方向へ行きました。カムコーダーの時代、家族のカメラは1台で、撮ったものは最初から1台の機械の1本のテープに集まっていました。いまはパーティーにいる全員がカメラを持ち、ある夜の映像は6人か8人のスマホに分かれ、それを元に戻すものは何もありません。

グループチャットで、誰か動画にまとめてよという声が上がっても、たいてい誰もやりません。編集が難しいからではありません。同じスマホに無料の編集アプリがあるのですから。クリップが、ほかのみんなのスマホにあるからです。

編集は年々簡単になりました。集めることは年々難しくなり、それでもほとんどのアプリは編集の磨き上げばかり続けていました。

だから、私たちが最初に作ったのは、集めることでした。もっといい編集ソフトではありません。撮っているその瞬間から全員が注ぎ込める入れ物です。週末が終わるころには、集めるものが何ひとつ残っていません。みんなで1本のテープのしくみ。

撮ることは、心を込めた行為です

これは、撮ること自体への反論ではありません。大好きで、それが過ぎ去っていくのを感じるからこそ、人はカメラを向けます。ろうそくの炎、幼い子がクリスマスまでにはもう言わなくなってしまうであろう、あの独特な言い回し、誰も終わってほしくない旅行の最後の夜。スマホに手を伸ばすのが、その場から気持ちが離れているせいであることはめったにありません。たいていは、その瞬間にできる唯一の方法で、何かを引き止めようとしているのです。

問題は、もう半分のほうです。撮るのに必要なのは、ちょっとした動作ひとつです。見るには、一晩の時間と、そうすると決めることと、ほかの三人を同じ時間に座らせることまで必要で、しかもいつも、もっと短くてすぐ見られる何かが用意されています。撮ることは、やりたいと思ってから実行するまでの手間を減らし続けて、簡単になりました。見ることは、その手間をひとつも減らさないままでした。上映会は、その一晩に何が必要なのかについての話です。

そこにいた人たちのための映像

キッチンにスマホを向けると、構図を決めるより先に、何かが起こります。カウンターがさっと拭かれます。畳んでいない洗濯物が、画面の外へずらされます。撮っている人は、泣き声がおさまるまで少し待ちます。それは別に不誠実というわけではありません。ただ、いずれ見ることになる人たちが、何にレンズを向けるかを逆算して決めているだけです。

その場にいた人たちしか見ない映像は、それだけでもう別物です。誰もそのために演じたりしませんし、その必要もありません。だからこそテープは、その人たちのためのものであり、招待制になっているのです。

なぜ、今作るのか

時間は映像を分類し直すのに、どのクリップを選んだのかは教えてくれないからです。パーティー前の台所のぶれた10秒は、撮った週には何でもなく、12年後にはすべてになります。その台所が別の誰かのものになり、その中で話の途中だった人が年を取っているか、もういないときに。カメラロールはそのクリップを保存し、埋めてしまいます。ホームムービーは、実際にもう一度通りかかる場所に置きます。

そこに映っている人たちは、いつまでも映っているわけではないからです。祖父母は、同じ話を毎年少しずつ短くします。子どもは、クリスマスまでにある言葉を言わなくなります。撮ったものは、見てはじめて意味を持ちます。何を撮るかは、まさにそういう映像のリストです。

すべてを撮った人が、どこにも映っていないからです。スマホ1台、撮る人ひとり。家族の記録には、親がいるべき場所に穴があります。何人かで作るホームムービーは、家族の記録の中で初めて全員が登場する版になることがよくあります。

そして、完成したものは見られ、山は見られないからです。これが議論のすべてで、技術の話ではありません。ホームムービーとは止まるという決断であり、それはスマホが決して求めてこない、ただひとつのステップです。完璧じゃないホームムービーでは、見た目のおかしいものをまず消したりせずに止まることを勧めています。

何について作るか

結婚式である必要はありません。家族がいちばん大切にする映像は、行事そのものであることはまれです。たいていは、その前後の10分です。みんなが来る前の台所、帰りの車、スマホが出ていることを忘れた誰かの作業中の姿。確実にうまくいく形がいくつかあります。

• 1週間。スマホをカウンターに横向きに置いて、夕食のあいだ録画を押します。それがホームムービーで、それで十分です。火曜日から始めましょう。
• ひとつの旅。1本のテープに全員が入り、グループのすべてのスマホから撮る。旅行。
• ひとシーズン。子どもの土曜日の試合がある春まるごと、あるいは家族のなんでもない秋を、何か月も回る1本のテープに。スポーツのシーズン、家族。
• ひとりの人。祖父母を訪ねて、いつもの話を最後まで語ってもらう。祖父母。
• 1年。繰り返せる2つか3つの定点を、めぐってきたときだけ撮る。子どもの1年。
• 行事は何もなし。アパートで過ごす最後の1年、日常になったころの新しい仕事。口実のいらないテープ。

実際に、どう作るか

このページは「なぜ」です。「どうやって」には専用のガイドがあります。スマホでホームムービーを作る方法は、区切りを決めてスマホを設定するところから、ほかの人にも撮ってもらい撮りながらクリップを集めること、編集ではなくトリミングをして、そして意識して見ることまでの、具体的な9つのステップです。スマホ以外には何もなくてもできますし、テープが実際に変えるのはどの2つのステップかも書いてあります。

先にボタンを見たいなら、VideoBroの使い方が、新しいテープからテープキャビネットまでのひと通りの流れを案内します。

よくある質問

もう少し、寄り道しませんか