A era de ouro da filmadora de família.

A primeira não conseguia te mostrar o que você tinha filmado

O Betamovie da Sony foi colocado à venda em maio de 1983, e era a coisa mais estranha em qualquer loja naquele ano. Ele gravava. Essa era a lista inteira. Não havia como reproduzir nada na própria câmera, então você filmava sua filha soprando as velinhas, carregava a fita por oito pés pela sala, empurrava ela no aparelho embaixo da televisão, e só então descobria se tinha conseguido.

Ela pesava entre cinco libras e meia e seis libras e meia, ficava no seu ombro, e não conseguia te mostrar um único quadro do que tinha acabado de gravar.

As pessoas compravam.

A JVC respondeu em março de 1984 com a GR-C1, a primeira filmadora VHS-C: uma fita pequena, vinte minutos por fita, e reprodução embutida, para que você finalmente pudesse olhar de perto o que tinha acabado de filmar sem precisar entrar em casa. É a câmera que Marty McFly segura quando filma o DeLorean em De Volta para o Futuro, no ano seguinte, o que mostra a velocidade com que ela virou a cara que o futuro deveria ter. Em 1985, Panasonic, RCA e Hitachi já vendiam máquinas VHS de ombro em tamanho real que engoliam uma fita VHS inteira, e a câmera de família de repente conseguia gravar por mais tempo do que qualquer família aguentava.

Antes dela, três minutos e uma espera pelo correio

Para entender por que uma câmera que não reproduzia nada parecia uma libertação, você precisa saber o que ela substituiu.

A Kodak tinha lançado o 8mm em 1932, no meio da Depressão, pegando um filme de 16mm e passando ele duas vezes: um filme mais barato para uma década mais pobre. Um rolo padrão de cinquenta pés dava três ou quatro minutos. O Super 8 chegou na primavera de 1965 com um cartucho de plástico que você carregava sem pensar, de novo cinquenta pés, três minutos e vinte segundos a dezoito quadros por segundo. O som só apareceu em 1973, como uma faixa magnética na borda do filme, e um cartucho mais longo, de duzentos pés, veio em 1975.

Três minutos, e a câmera ficava vazia. E o filme ia embora para ser revelado, e você esperava, e o aniversário voltava para você algumas semanas depois do aniversário.

Perto disso, uma máquina que gravava por horas numa fita que você comprava junto com as compras do mercado e assistia na mesma noite valia a pena carregar no ombro. Ninguém achava que ela era pesada. Achavam que era rápida.

Por anos, a maioria das famílias não tinha onde reproduzir

Essa é a parte que a nostalgia pula, e é o melhor fato de toda a história: a filmadora chegou antes da plateia.

A Sony tinha lançado o Betamax no Japão em maio de 1975 e nos Estados Unidos naquele novembro. A JVC anunciou o VHS em Tóquio em setembro de 1976 e já tinha nas lojas no fim de outubro. Mas os aparelhos entraram nas casas devagar, de um jeito que hoje é genuinamente difícil de imaginar. A Nielsen calculava a posse de videocassetes em cerca de uma em cada cem casas americanas por volta de 1980, e ainda menos de uma em cada dez em 1983, o ano do Betamovie.

Então tudo estourou. Em uma década, a coisa passou de curiosidade a móvel de casa, e a filmagem finalmente tinha onde pousar: um cabo amarelo, branco e vermelho atravessando o carpete da câmera até a parte de trás da televisão, e todo mundo sentando ao mesmo tempo, porque só tinha uma tela e era aquela. Em novembro de 1988, 62% das casas americanas tinham uma.

Papai, narrando

As fitas de toda família têm a mesma filmagem, gravada por pessoas que nunca se conheceram.

A panorâmica lenta pela mesa do bufê, narrada. A tampa da lente, fechada, pelos primeiros onze segundos. O chão, por dois minutos, enquanto uma conversa sobre o forno acontece na altura da cabeça. O zoom empurrado até o fim até a criança virar uma mancha pêssego borrada, depois puxado todo de volta. A data queimada no canto do quadro naquele laranja brilhante específico, um ano errado, porque ninguém ajustou de novo depois que as pilhas acabaram.

E quem estava filmando, respirando bem perto do microfone, pedindo para uma criança de quatro anos dizer oi para a câmera, e a criança de quatro anos recusando, demoradamente, no que hoje são os trinta segundos mais engraçados que alguém daquela família possui.

Ninguém projetou esse estilo caseiro. Ele nasceu das limitações. Uma câmera que você segurava até o braço doer, uma fita que você tinha pago com dinheiro de verdade, um microfone montado a uma polegada do seu próprio rosto e a três pés de tudo que você estava apontando.

No fim da década havia material suficiente parado em casas suficientes para montar um programa de televisão com aquilo. “America's Funniest Home Videos” foi ao ar como um especial da ABC em 26 de novembro de 1989 com Bob Saget apresentando, e como série semanal a partir de 14 de janeiro de 1990, distribuindo um prêmio de dez mil dólares para a melhor coisa que o tio de alguém tinha filmado sem querer. Um país inteiro se sentava num domingo à noite para assistir a vídeos caseiros de estranhos.

A filmagem de casamentos virou um ofício de verdade na mesma década, pela razão simples de que o equipamento finalmente existia e o dia só acontece uma vez.

O rótulo era o sistema de arquivo inteiro

Uma fita tinha um rótulo na lombada e outro na frente, e o que ia neles era caneta, escrito rápido, geralmente por qualquer um dos pais que estivesse mais perto da gaveta. NATAL 94. DIA DO ESPORTE. FÉRIAS, NÃO GRAVAR POR CIMA.

Esse último existia porque a outra coisa que todo mundo fazia era gravar por cima. Uma fita era um objeto físico com uma quantidade finita de espaço e um preço, então ela era reutilizada, e o rótulo ganhava uma segunda camada de caneta por cima da primeira, e em algum lugar debaixo de uma gravação apagada estão quatorze minutos de uma avó que já morreu.

Uma fita era rotulada a caneta, um tipo de cuidado que nenhum nome de arquivo jamais conseguiu igualar.

Era um sistema terrível e funcionava, porque a unidade que ele organizava não era um clipe. Era uma ocasião. Ninguém rotulou uma fita como IMG_4471. As pessoas rotulavam com o nome do que tinha acontecido, o que significava que encontrar depois não exigia nenhuma habilidade, só um braço e uma prateleira.

O peso foi saindo, um ano de cada vez

A Sony já tinha começado a encolher ela quase imediatamente. A Handycam CCD-M8, em 1985, era a filmadora mais leve do mundo quando foi lançada: cerca de duas libras, contra cerca de quatro libras das coisas ao lado dela na prateleira.

Dez anos depois a imagem virou digital. A DCR-VX1000, de 1995, foi a primeira filmadora MiniDV para consumidor, e fez algo que nenhuma câmera doméstica jamais tinha feito: passava o vídeo para um computador via FireWire sem estragar nada no caminho. A Digital8 veio em seguida, em 1999, colocando um sinal digital nas antigas fitas de 8mm para que ninguém precisasse abandonar suas fitas. A DZ-MV100A, da Hitachi, trouxe a primeira filmadora com DVD em 2001.

Cada uma era mais leve, mais nítida e mais fácil que a anterior, e cada uma era vendida para a mesma pessoa: o pai ou a mãe que tinha decidido, uma vez, que aquela família ia ser filmada.

A última filmadora de verdade mal era uma. A Point & Shoot, da Pure Digital, foi colocada à venda em maio de 2006, foi renomeada Flip um ano depois, e não fazia quase nada de propósito: sem fita, sem menus, um braço de plástico que se abria num plugue USB, e um botão vermelho. A Cisco comprou a empresa por 590 milhões de dólares em 2009. Quase cinco milhões de Flips tinham sido vendidos até setembro de 2010, o que brevemente fez dela a maior marca de filmadoras da América.

Acabou numa terça-feira de abril

O celular não venceu por ser melhor. O iPhone original, em 2007, não conseguia gravar vídeo nenhum. Não gravava mal. Não gravava, ponto. Quando o 3GS finalmente trouxe isso em junho de 2009, ele gravava em 640 por 480, o que uma fita MiniDV de quinze anos superava em qualquer medida que você citasse. Ele venceu porque já estava no bolso, o que acabou importando mais do que qualquer ficha técnica.

A câmera de família parou de ser uma coisa que você comprava e virou uma coisa que você já tinha. Em 12 de abril de 2011, a Cisco encerrou o Flip, um dia antes de um novo modelo chegar às lojas.

As fitas estão no sótão e o relógio está correndo

Estimativas de conservação dão à fita magnética uma vida útil de cerca de dez a trinta anos, e calor e umidade podem baixar isso para cinco ou dez. A maioria das fitas de família passou a aposentadoria num sótão ou numa garagem, os dois piores cômodos disponíveis. A Funai, a última empresa no mundo ainda fabricando videocassetes, parou em julho de 2016.

Então: digitalize elas. Existem serviços para isso, e não são caros perto do que está nas fitas. O VideoBro não digitaliza nada. Não tocamos em fita física e nunca vamos tocar. Se uma transferência chegar no seu celular como um arquivo de vídeo horizontal comum, toque em + e ela entra na fita como qualquer outra coisa que você filmou.