Familiefilms: wat ze waren, en waarom je er een maakt.

Wat een familiefilm eigenlijk is

Geen beeldmateriaal. Beeldmateriaal is waar je telefoon er honderden van heeft. Een familiefilm is wat er gebeurt nadat iemand besluit dat het beeldmateriaal klaar is: een afgerond ding, met een eerste en een laatste beeld, gemaakt van een stuk gewoon leven, bekeken door de mensen die erin zitten. Een rolletje, een tape, en nu een bestand, maar altijd een voorwerp in plaats van een stapel.

Die omschrijving klinkt pietluttig tot je ziet wat ze uitsluit. Volgens die omschrijving heeft bijna niemand de laatste jaren een familiefilm gemaakt, ook gezinnen die elke dag filmen niet. De camerarol heeft de familiefilm vervangen zoals een magazijn een plank vervangt: er past veel meer in en niemand gaat ooit kijken. Je cameraroll is geen herinnering is de lange versie van dat betoog; deze pagina gaat over het ding dat vervangen werd.

Het was altijd een slecht formaat, en iedereen keek er toch naar

Laten we het beeld niet romantiseren. Super 8 was stil, liep ongeveer drie minuten per cassette en moest naar een lab. De camcorders die het in de jaren tachtig vervingen waren enorme apparaten op je schouder, met zachte, uitgesmeerde, slecht belichte beelden en een microfoon die vooral de ademhaling van de filmer opnam. Zelfs de kleine tapecamcorders van de jaren negentig, die de meeste gezinnen echt in huis hadden, worden verslagen door elke telefoon die het afgelopen decennium is verkocht, op elk punt, op een slechte dag.

En toch keken gezinnen naar dat beeldmateriaal, keer op keer, decennialang. Naar het goede beeldmateriaal kijken ze helemaal niet. Elk eerlijk verhaal over wat er met de familiefilm gebeurde moet daar beginnen, want het sluit de verklaring uit waar iedereen als eerste naar grijpt.

Kwaliteit heeft nooit iemand op play doen drukken.

Drie dingen die het oude formaat deed

Geen ervan gaat over het beeld.

Het eindigde. Film raakte op, tapes raakten vol, en het materiaal ging weg om ontwikkeld te worden en kwam afgemaakt terug. Er lag een harde grens tussen schieten en hebben, en die grens oversteken veranderde een stapel momenten in één voorwerp met een begin en een eind.

Het was één ding. Een tape was enkelvoudig en fysiek. Hij stond op een plank met iemands handschrift op de rug, in de kamer, in je blikveld, stilletjes beschikbaar op een manier die geen bestand ooit heeft gehaald. Je hoefde je niet te herinneren dat hij bestond.

En het was gezamenlijk. Kijken was iets wat een kamer samen deed, want er was één kopie en één scherm. Dat maakte het een gelegenheid, en gelegenheden worden herhaald. De vertoning haalt die derde voorwaarde apart uit elkaar.

Toen vielen alle voorwaarden tegelijk weg

De telefoon heeft de familiefilm niet langzaam uitgehold. Hij haalde alle drie de steunen op hetzelfde moment weg, in ongeveer vijf jaar, en gaf iedereen een veel betere camera als compensatie.

Schieten werd gratis, dus het houdt nooit op. Opslag werd onzichtbaar, dus er is geen voorwerp. Schermen werden persoonlijk, dus kijken werd iets wat je alleen doet. Elk van die dingen leest op zichzelf als pure vooruitgang. Samen haalden ze elk mechanisme weg waardoor huiselijk beeldmateriaal ooit werd teruggezien.

Wat overblijft is een echt vreemde situatie. Wij zijn de meest gefilmde generatie uit de geschiedenis en we hebben minder kijkbaar verslag van ons eigen leven dan onze grootouders hadden. Niet minder beeldmateriaal. Minder verslag.

Er is nog iets, en dat ging de verkeerde kant op. In de camcorderjaren had een gezin één camera, dus wat die filmde was al verzameld: het stond allemaal op die ene tape in dat ene apparaat. Nu heeft iedereen op het feest een camera, en het beeldmateriaal van een avond staat verspreid over zes of acht telefoons zonder iets dat het weer bij elkaar brengt. Het moeilijke deel was nooit de montage is waar de rest van de site begint; deze pagina stopt bij de constatering.

Waarom je er nu een maakt

Omdat de tijd beeldmateriaal opnieuw indeelt en je nooit vertelt welke clips hij heeft uitgekozen. De wankele tien seconden van een keuken voor een feest zijn niets in de week dat je ze schiet en alles twaalf jaar later, als die keuken van iemand anders is en de persoon halverwege een zin ouder is, of er niet meer is. Een camerarol bewaart die clip en begraaft hem. Een familiefilm zet hem op een plek waar je echt weer langskomt.

Omdat de mensen erin er niet altijd zullen zijn. Grootouders vertellen hetzelfde verhaal elk jaar een beetje korter. Een kind zegt een woord met Kerst niet meer. Niemand filmt deze dingen omdat ze spectaculair zijn; ze filmen ze omdat ze voelen dat het weggaat, en dat filmen levert alleen iets op als er daarna gekeken wordt. Wat je kunt filmen is precies een lijst van dit soort beeldmateriaal.

Omdat degene die alles filmde in niets voorkomt. Eén telefoon, één persoon erachter, en het verslag van het gezin heeft een gat waar een ouder zou moeten zitten. Een familiefilm die door meerdere mensen is gemaakt is vaak de eerste versie van dat verslag waarin iedereen te zien is.

En omdat naar een afgerond ding gekeken wordt en naar een stapel niet. Dat is het hele betoog, en het is geen technisch betoog. Een familiefilm is het besluit om te stoppen, en dat is de enige stap waar de telefoon je nooit om vraagt. De onvolmaakte familiefilm legt uit waarom je kunt stoppen zonder eerst alles weg te gooien wat er mislukt uitziet.

Waar je er een over maakt

Het hoeft geen bruiloft te zijn. Het beeldmateriaal waar gezinnen uiteindelijk het meest om geven is zelden het evenement en meestal de tien minuten ervoor en erna. Een paar vormen die altijd werken:

• Een week. Zet de telefoon liggend op het aanrecht en laat hem opnemen terwijl het eten op tafel komt. Dat is een familiefilm, en dat is genoeg. Begin met een dinsdag.
• Een reis. Eén tape, iedereen erop, gefilmd vanaf elke telefoon in de groep. Reizen.
• Een seizoen. Een heel voorjaar zaterdagwedstrijden van een kind, of een gewoon najaar van een gezin, op één tape die maanden doorloopt. Sportseizoenen, familie.
• Een persoon. Een bezoek aan je grootouders, met het verhaal dat ze altijd vertellen, helemaal uitverteld. Grootouders.
• Een jaar. Twee of drie momenten die terugkomen, alleen gefilmd als ze langskomen. Een jaar van je kind.
• Helemaal geen gelegenheid. Een laatste jaar in een huis, een nieuwe baan zodra die routine is geworden. Dingen die een tape waard zijn.

Hoe je er echt een maakt

Deze pagina is het waarom. Het hoe heeft een eigen handleiding: een familiefilm maken met je telefoon, negen concrete stappen, van een grens kiezen en je telefoon instellen, via anderen laten filmen en de clips verzamelen terwijl het gebeurt, tot inkorten in plaats van monteren en er daarna bewust voor gaan zitten. Het werkt met niets anders dan een telefoon, en het zegt welke twee stappen een tape echt verandert.

Wil je eerst de knoppen zien, dan loopt hoe VideoBro werkt de hele cyclus af, van Nieuwe tape tot de Videokast.

Vragen

Blijf ontdekken