Familiefilms: wat ze waren, en waarom je er een maakt.

Wat een familiefilm eigenlijk is

Geen beeldmateriaal. Beeldmateriaal is waar je telefoon er honderden van heeft. Een familiefilm is wat er gebeurt nadat iemand besluit dat het beeldmateriaal klaar is: een afgerond ding, met een eerste en een laatste beeld, gemaakt van een stuk gewoon leven, bekeken door de mensen die erin zitten. Een rolletje, een tape, en nu een bestand, maar altijd een voorwerp in plaats van een stapel.

Die definitie klinkt pietluttig tot je ziet wat ze uitsluit. Volgens haar heeft bijna niemand al jaren een familiefilm gemaakt, ook gezinnen die elke dag filmen. De camerarol heeft de familiefilm vervangen zoals een magazijn een plank vervangt: er past veel meer in en niemand gaat ooit kijken.

Het was altijd een slecht formaat, en iedereen keek er toch naar

Laten we het beeld niet romantiseren. Super 8 was stil, liep ongeveer drie minuten per cassette en moest naar een lab. De camcorders die het in de jaren tachtig vervingen waren enorme apparaten op je schouder, met zachte, uitgesmeerde, slecht belichte beelden en een microfoon die vooral de ademhaling van de filmer opnam. Zelfs de kleine tapecamcorders van de jaren negentig, die de meeste gezinnen echt in huis hadden, worden verslagen door elke telefoon die het afgelopen decennium is verkocht, op elk punt, op een slechte dag.

En toch keken gezinnen naar dat beeldmateriaal, keer op keer, decennialang. Naar het goede beeldmateriaal kijken ze helemaal niet. Elk eerlijk verhaal over wat er met de familiefilm gebeurde moet daar beginnen, want het sluit de verklaring uit waar iedereen als eerste naar grijpt.

Kwaliteit heeft nooit iemand op play doen drukken.

Drie dingen die het oude formaat deed

Geen ervan gaat over het beeld.

Het eindigde. Film raakte op, tapes raakten vol, en het materiaal ging weg om ontwikkeld te worden en kwam afgemaakt terug. Er lag een harde grens tussen schieten en hebben, en die grens oversteken veranderde een stapel momenten in één voorwerp met een begin en een eind.

Het was één ding. Een tape was enkelvoudig en tastbaar. Hij stond op een plank met iemands handschrift op de rug, in de kamer, in je blikveld, stilletjes beschikbaar op een manier die geen bestand ooit is gelukt. Je hoefde niet te onthouden dat hij bestond. Niemand noemde een familievideo ooit content. Het was gewoon de zomer, in een doos.

En het was gezamenlijk. Kijken was iets wat een kamer samen deed, want er was één kopie en één scherm. Dat maakte het een gelegenheid, en gelegenheden worden herhaald. De vertoning haalt die derde voorwaarde apart uit elkaar.

Toen vielen alle voorwaarden tegelijk weg

De telefoon heeft de familiefilm niet langzaam uitgehold. Hij haalde alle drie de steunen op hetzelfde moment weg, in ongeveer vijf jaar, en gaf iedereen een veel betere camera als compensatie.

Schieten werd gratis, dus het houdt nooit op. Opslag werd onzichtbaar, dus er is geen voorwerp. Schermen werden persoonlijk, dus kijken werd iets wat je alleen doet. Elk van die dingen leest op zichzelf als pure vooruitgang. Samen haalden ze elk mechanisme weg waardoor huiselijk beeldmateriaal ooit werd teruggezien.

Wat overblijft is een echt vreemde situatie. Wij zijn de meest gefilmde generatie uit de geschiedenis en we hebben minder kijkbaar verslag van ons eigen leven dan onze grootouders hadden. Niet minder beeldmateriaal. Minder verslag.

Je cameraroll is geen herinnering

Kijk hoeveel video's er op je telefoon staan, en probeer je dan de laatste keer te herinneren dat je ervoor ging zitten om er eentje te bekijken. Niet voorbij gescrold. Niet naar iemand doorgestuurd. Bekeken, met opzet, van begin tot eind.

Elke paar maanden biedt je telefoon meer opslagruimte aan, alsof het probleem capaciteit was. Dat is het niet. Al had je morgen oneindig veel gratis opslag, dan zou je nog steeds net zo weinig bekijken, want een cameraroll is een archief, en een archief is geen film. Het bewaart bijna alles, stilletjes, voor het geval je ooit gaat zoeken. Bijna niemand doet dat.

Voel je dus niet schuldig over het archief, en probeer het niet uit te zoeken: het archief is niet het project. Pak in plaats daarvan één gebeurtenis eruit, één reis of één gewoon weekend, en maak dat ene ding kijkbaar. De stapel wordt er niet kleiner van. Wat ernaast groeit, is een klein plankje met afgewerkte dingen. Is het echt gewoon jouw eigen stapel, dan is hier wat je ermee kunt doen.

Het moeilijke deel was nooit de montage

Er is nog iets wat de telefoon veranderde, en het ging de verkeerde kant op. In de jaren van de camcorder had een gezin één camera, dus wat die filmde, stond al verzameld op de ene tape in het ene apparaat. Nu heeft iedereen op het feest een camera, en het beeld van elke avond staat verdeeld over zes of acht telefoons van zes of acht mensen, zonder iets wat het weer bij elkaar brengt.

Iemand in de groepsapp zegt dat er een video van gemaakt moet worden, en vaak doet niemand het. Niet omdat monteren moeilijk is; er staat een gratis editor op diezelfde telefoon. Omdat de clips op elkaars telefoons staan.

Monteren werd elk jaar makkelijker. Verzamelen werd juist moeilijker, en de meeste apps bleven het monteren maar verder polijsten.

Dus verzamelen is wat we als eerste bouwden. Geen betere editor. Een vat waar iedereen live in filmt, zodat er tegen het einde van het weekend niets meer te verzamelen valt. Hoe een gedeelde tape werkt.

Filmen is een daad van liefde

Niets van dit alles is een pleidooi tegen filmen. Je filmt iets omdat je ervan houdt en voelt dat het voorbijgaat: de kaarsjes, precies hoe een peuter een woord uitspreekt dat ze met kerst allang niet meer zo zegt, de laatste avond van een reis die niemand wil laten eindigen. Naar je telefoon grijpen betekent zelden dat iemand afhaakt. Vaker probeert iemand, op de enige manier die op dat moment voorhanden is, iets vast te houden.

Het probleem zit in de andere helft. Filmen kost een gebaar. Kijken kost een avond, een besluit, en drie andere mensen tegelijk op de bank krijgen, terwijl er altijd al iets korters klaarstaat. Filmen werd makkelijker doordat elke stap tussen willen en doen verdween. Kijken hield elke stap juist in stand. De vertoning gaat over wat die avond vraagt.

Beeldmateriaal voor wie erbij was

Richt een telefoon op een keuken en er gebeurt iets nog voordat iemand een shot kadert. Het aanrecht wordt nog snel even schoongeveegd. De ongevouwen was schuift net buiten beeld. Wie filmt, wacht even tot het huilen stopt. Niets daarvan is echt oneerlijk. Het is gewoon het uiteindelijke publiek, dat achteruit doorwerkt naar waar de camera op wordt gericht.

Beelden die alleen de mensen die erbij waren ooit te zien krijgen, zijn andere beelden. Niemand speelt toneel ervoor, en dat hoeft ook niet. Dat is voor wie een tape bedoeld is, en waarom hij alleen op uitnodiging is.

Waarom je er nu een maakt

Omdat de tijd beeldmateriaal opnieuw indeelt en je nooit vertelt welke clips hij heeft uitgekozen. De wankele tien seconden van een keuken voor een feest zijn niets in de week dat je ze schiet en alles twaalf jaar later, als die keuken van iemand anders is en de persoon halverwege een zin ouder is, of er niet meer is. Een camerarol bewaart die clip en begraaft hem. Een familiefilm zet hem op een plek waar je echt weer langskomt.

Omdat de mensen erin er niet altijd zullen zijn. Grootouders vertellen elk jaar hetzelfde verhaal iets korter. Een kind zegt tegen Kerstmis een woord niet meer. Het filmen loont alleen als het resultaat wordt bekeken. Wat te filmen is een lijst van precies dit soort beeld.

Omdat degene die alles filmde in niets voorkomt. Eén telefoon, één persoon erachter, en het verslag van het gezin heeft een gat waar een ouder zou moeten zitten. Een familiefilm die door meerdere mensen is gemaakt is vaak de eerste versie van dat verslag waarin iedereen te zien is.

En omdat naar een afgerond ding gekeken wordt en naar een stapel niet. Dat is het hele betoog, en het is geen technisch betoog. Een familiefilm is het besluit om te stoppen, en dat is de enige stap waar de telefoon je nooit om vraagt. De onvolmaakte familiefilm legt uit waarom je kunt stoppen zonder eerst alles weg te gooien wat er mislukt uitziet.

Waar je er een over maakt

Het hoeft geen bruiloft te zijn. Het beeld waar gezinnen uiteindelijk het meest om geven, is zelden het evenement. Het zijn meestal de tien minuten ervoor en erna: de keuken voordat iedereen kwam, de auto op weg naar huis, iemand midden in een klus die is vergeten dat de telefoon aan staat. Een paar vormen die betrouwbaar werken:

• Een week. Leg de telefoon dwars op het aanrecht en druk op opnemen terwijl het avondeten gebeurt. Dat is een familiefilm, en dat is genoeg. Begin met een dinsdag.
• Een reis. Eén tape, iedereen erop, gefilmd vanaf elke telefoon in de groep. Reizen.
• Een seizoen. Een heel voorjaar zaterdagwedstrijden van een kind, of een gewoon najaar van een gezin, op één tape die maanden doorloopt. Sportseizoenen, familie.
• Een persoon. Een bezoek aan je grootouders, met het verhaal dat ze altijd vertellen, helemaal uitverteld. Grootouders.
• Een jaar. Twee of drie momenten die terugkomen, alleen gefilmd als ze langskomen. Een jaar van je kind.
• Helemaal geen gelegenheid. Een laatste jaar in een huis, een nieuwe baan zodra die routine is geworden. Dingen die een tape waard zijn.

Hoe je er echt een maakt

Deze pagina is het waarom. Het hoe heeft een eigen handleiding: een familiefilm maken met je telefoon, negen concrete stappen, van een grens kiezen en je telefoon instellen, via anderen laten filmen en de clips verzamelen terwijl het gebeurt, tot inkorten in plaats van monteren en er daarna bewust voor gaan zitten. Het werkt met niets anders dan een telefoon, en het zegt welke twee stappen een tape echt verandert.

Wil je eerst de knoppen zien, dan loopt hoe VideoBro werkt de hele cyclus af, van Nieuwe tape tot de Videokast.

Vragen

Blijf ontdekken