Familiefilmen: hva den var, og hvorfor du bør lage en.

Hva en familiefilm egentlig er

Ikke opptak. Opptak er det telefonen din har hundrevis av. En familiefilm er det som skjer etter at noen bestemmer at opptaket er ferdig: en ferdig ting, med et første bilde og et siste, laget av et stykke vanlig liv, sett av dem som var med i det. En filmrull, en kassett, og nå en fil, men alltid en gjenstand og ikke en haug.

Den definisjonen høres pirkete ut helt til du legger merke til hva den utelukker. Etter den har nesten ingen laget en familiefilm på år, også familier som filmer hver eneste dag. Kamerarullen har erstattet familiefilmen slik et lager erstatter en hylle: den rommer langt mer, og ingen går noen gang og ser.

Det var alltid et dårlig format, og alle så på det likevel

La oss ikke romantisere bildet. Super 8 var stum, varte omtrent tre minutter per kassett og måtte sendes til et laboratorium. Videokameraene som erstattet den på åttitallet, var enorme, skulderbårne saker med et mykt, smurt, dårlig opplyst bilde og en mikrofon som stort sett tok opp pusten til den som filmet. Selv de små kassettkameraene fra nittitallet, de de fleste familier faktisk eide, ble slått av en hvilken som helst telefon solgt de siste ti årene, på alle punkter, på en dårlig dag.

Og likevel så familier på det opptaket, om og om igjen, i flere tiår. De gode opptakene ser de ikke på i det hele tatt. Enhver ærlig beretning om hva som skjedde med familiefilmen, må begynne der, fordi det utelukker forklaringen alle griper til først.

Kvalitet var aldri det som fikk noen til å trykke play.

Tre ting det gamle formatet gjorde

Ingen av dem handler om bildet.

Det tok slutt. Filmen gikk tom, kassetter ble fulle, og materialet ble sendt bort for å bli behandlet og kom tilbake ferdig. Det var en hard grense mellom å filme og å ha, og å krysse den gjorde en haug med øyeblikk om til én gjenstand med en begynnelse og en slutt.

Det var én ting. En kassett var enkeltstående og fysisk. Den sto på en hylle med noens håndskrift på ryggen, i rommet, i synsfeltet ditt, stille tilgjengelig på en måte ingen fil noen gang har klart. Du trengte ikke huske at den fantes. Ingen beskrev noen gang en hjemmevideo som innhold. Det var bare sommeren, i en eske.

Og det var felles. Å se var noe et rom gjorde sammen, fordi det fantes én kopi og én skjerm. Det gjorde det til en anledning, og anledninger gjentas. Visningen tar den tredje betingelsen fra hverandre på egen hånd.

Så forsvant alle begrensningene på en gang

Telefonen tæret ikke gradvis på familiefilmen. Den fjernet alle tre støttene samtidig, på omtrent fem år, og ga alle et langt bedre kamera som kompensasjon.

Filming ble gratis, så det tar aldri slutt. Lagring ble usynlig, så det finnes ingen gjenstand. Skjermer ble personlige, så seing ble noe man gjør alene. Hver av dem leses for seg som ren fremgang. Sammen fjernet de hver eneste mekanisme som noensinne fikk hverdagsopptak sett igjen.

Det som er igjen, er en genuint merkelig situasjon. Vi er den mest gjennomfilmede generasjonen i historien, og vi har mindre seerverdig dokumentasjon av våre egne liv enn besteforeldrene våre hadde. Ikke mindre opptak. Mindre dokumentasjon.

Bildene dine er ikke et minne

Se hvor mange videoer som ligger på telefonen din, og prøv så å huske sist du satte deg ned og så en av dem. Ikke skrollet forbi den. Ikke sendt den til noen. Sett den, med vilje, fra begynnelsen.

Med jevne mellomrom tilbyr telefonen din mer lagringsplass, som om problemet var kapasitet. Det er det ikke. Du kunne fått endeløs gratis lagring i morgen, og du ville sett like lite likevel, fordi Bilder er et arkiv, og et arkiv er ikke en film. Det rommer nesten alt, stille, i tilfelle du skulle lete. Nesten ingen leter.

Så ikke føl deg skyldig over arkivet, og ikke prøv å rydde i det: arkivet er ikke prosjektet. Trekk heller ut én hendelse i stedet, én tur eller én vanlig helg, og gjør nettopp den tingen til noe man kan se på. Bunken blir ikke mindre. Det som vokser ved siden av den, er en liten hylle med ferdige ting. Er det egentlig bare din egen bunke, her er hva du gjør med den.

Den vanskelige delen har aldri vært redigeringen

Det er én ting til telefonen endret, og den gikk i feil retning. I videokamerareårene hadde en familie ett kamera, så alt det filmet lå allerede samlet på den ene kassetten i den ene maskinen. Nå har alle på festen et kamera, og opptakene fra en kveld havner fordelt på seks eller åtte telefoner som tilhører seks eller åtte personer, uten noe som samler dem igjen.

Noen i gruppechatten sier at noen burde lage en video, og ofte gjør ingen det. Ikke fordi redigering er vanskelig; det finnes en gratis redigeringsapp på akkurat den samme telefonen. Fordi klippene ligger på alle de andres.

Redigering ble enklere for hvert år. Innsamling ble vanskeligere, og de fleste apper fortsatte å pusse på redigeringen.

Så innsamling er det vi bygde først. Ikke en bedre redigerer. En beholder som alle filmer inn i etter hvert som det skjer, slik at når helgen er over, er det ingenting igjen å samle inn. Slik funker en delt kassett.

Å filme er en omsorgshandling

Ingenting av dette er et argument mot å filme. Du filmer tingen fordi du elsker den og kan kjenne at den er på vei bort: lysene, akkurat den måten en liten jente sier et ord hun vil ha sluttet å si innen jul, den siste kvelden på en tur ingen vil skal ta slutt. Å gripe etter telefonen er sjelden noen som kobler ut. Oftere er det noen som prøver, på den eneste måten som er tilgjengelig i det øyeblikket, å holde fast.

Problemet er den andre halvparten. Å filme koster en bevegelse. Å se på koster en kveld, en beslutning, og å få tre andre personer til å sette seg ned samtidig, og det finnes alltid noe kortere allerede klart til å spilles. Filming ble enklere ved å fjerne hvert eneste steg mellom å ville og å gjøre det. Det å se på beholdt hvert eneste ett. Visningen handler om hva den kvelden krever.

Opptak for dem som var der

Pek en telefon mot et kjøkken, og noe skjer før noen komponerer et bilde. Benken blir tørket av én gang. Den ufoldede vasken havner akkurat utenfor bildet. Den som filmer venter et øyeblikk til gråten stopper. Ingenting av det er direkte uærlig. Det er bare det etterfølgende publikummet, som virker bakover inn i hva som blir pekt på.

Opptak som bare de som var der noensinne vil se, er et annet slags opptak. Ingen spiller for det, og det er det heller ingen grunn til. Det er dem en kassett er for, og derfor er den kun på invitasjon.

Hvorfor lage en nå

Fordi tiden omklassifiserer opptak og aldri forteller deg hvilke klipp den valgte. De ustø ti sekundene av et kjøkken før en fest er ingenting den uken du filmer dem, og alt tolv år senere, når kjøkkenet er noen andres og personen midt i setningen er eldre, eller borte. En kamerarull beholder det klippet og begraver det. En familiefilm setter det et sted du faktisk kommer til å gå forbi igjen.

Fordi menneskene i det ikke alltid vil være med i det. Besteforeldre forteller den samme historien litt kortere hvert år. Et barn slutter å si et ord før jul. Filmingen lønner seg bare hvis resultatet blir sett. Hva du skal filme er en liste over akkurat denne typen opptak.

Fordi den som filmet alt, ikke er med i noe av det. Én telefon, én som filmer, og familiens historie har et hull der en forelder skulle vært. En familiefilm laget av flere er ofte den første versjonen av familiehistorien der alle er med.

Og fordi en ferdig ting blir sett, og en haug blir det ikke. Dette er hele argumentet, og det er ikke et teknisk et. En familiefilm er en beslutning om å stoppe, som er det ene steget telefonen aldri ber deg ta. Den ufullkomne familiefilmen argumenterer for å stoppe uten først å slette alt som ser feil ut.

Hva du kan lage en om

Det trenger ikke være et bryllup. Opptaket familier ender opp med å bry seg mest om, er sjelden begivenheten. Det er som regel de ti minuttene på hver side av den: kjøkkenet før alle kom, bilen på vei hjem, noen midt i en oppgave som har glemt at telefonen filmer. Noen former som pålitelig fungerer:

• En uke. Sett telefonen på benken, på siden, og trykk opptak mens middagen skjer. Det er en familiefilm, og det er nok. Begynn med en tirsdag.
• En tur. Én kassett, alle på den, filmet fra hver telefon i gjengen. Turer.
• En sesong. Et barns hele vår med lørdagskamper, eller en families vanlige høst, på én kassett som går i månedsvis. Sportssesonger, familie.
• En person. Et besøk hos besteforeldrene dine, med historien de alltid forteller, fortalt helt til slutten. Besteforeldre.
• Et år. To eller tre gjentakbare holdepunkter, filmet bare når de dukker opp. Et år med barnet.
• Ingen anledning i det hele tatt. Et siste år i en leilighet, en ny jobb når den har blitt rutine. Ting som fortjener en kassett.

Slik lager du faktisk en

Denne siden er hvorfor. Hvordan har sin egen guide: slik lager du en familiefilm med telefonen, ni konkrete steg fra å velge en avgrensning og sette opp telefonen, via å la andre filme og samle klippene underveis, til å trimme i stedet for å redigere og så se den med vilje. Den funker med ingenting annet enn en telefon, og den sier hvilke to steg en kassett faktisk endrer.

Vil du se knappene først, går slik funker VideoBro gjennom hele løpet fra en ny kassett til Videoskapet.

Spørsmål

Fortsett å utforske