El caso a favor de la película casera imperfecta.

La toma que borraste

Te pierdes el soplido de la vela por un segundo. La llama ya está apagada, la canción ya se va apagando, y lo que hay en la pantalla es un niño a mitad de una exhalación sobre un pastel que todavía nadie está mirando. La ves una vez, ahí parado en la cocina, y la borras antes de que nadie más haya visto ni un solo fotograma.

Nadie te dio una regla que dijera que hicieras eso. El teléfono simplemente lo hace posible, así que lo haces, en los mismos diez segundos que tardaste en grabarlo.

Nada contra qué compararlo

Una videocámara no podía hacer lo que acabas de hacer, porque grabar y revisar antes vivían en dos aparatos distintos: la Betamovie de Sony, a la venta desde mayo de 1983, solo podía grabar, así que te enterabas después de si te había salido bien. La GR-C1 de JVC llegó en marzo de 1984 con reproducción incorporada, así que por fin podías entrecerrar los ojos para ver lo que acababas de filmar. La mayoría de la gente igual esperaba hasta que la cinta salía del estante meses después, en un televisor, con todos en el cuarto a la vez.

La cinta también se borraba, pero por otra razón

Nada de esto significa que la cinta lo guardara todo. Las familias grababan encima de sus propias cintas todo el tiempo, de la misma forma en que de verdad funcionaba la videocámara familiar: un casete costaba dinero de verdad y tenía un número fijo de minutos, así que cuando se acababa, grababas encima de lo más viejo del estante para hacerle espacio a lo nuevo. Esa es una decisión económica. No tiene nada que ver con cómo se veía el material. Se perdía la cinta más vieja, no la peor.

Un teléfono no tiene ese problema. El espacio es barato y el archivo es chico, así que nada te obliga a borrar nada. Lo único que te hace borrar un clip es un juicio rápido sobre cómo salió, hecho en el mismo minuto en que lo grabaste.

El borrado de la cinta era ciego a la calidad. El borrado de un teléfono es un veredicto sobre ella, dictado antes de que el material cumpla ni un día.

El juicio es sobre ahora, no sobre después

¿Qué estás poniendo a prueba en realidad cuando borras ese clip de la vela? Si favorece. Si el encuadre está mal, si alguien parpadeó, si se parece al momento que querías captar. Esa es una prueba sobre cómo se lee el material ahora mismo, parado en la cocina, junto al pastel de verdad.

La prueba que importa dentro de cinco años es otra distinta: si suena a ellos. Si esa es su risa de verdad, la de antes de que le diera vergüenza. Si esa es su voz real a los cuatro años, no la voz que tiene ahora. Esa prueba no se puede hacer diez segundos después de grabar, porque todavía no sabes qué vas a estar buscando escuchar. Nadie en 2015 te podría haber dicho cuál video improvisado terminaría siendo el que tuviera adentro una voz que ya nadie podría recuperar.

Lo que la cinta acertó sin querer

Nada de esto es un argumento para no borrar nunca nada. Una cinta de VideoBro tiene exactamente dos ediciones, y eliminar es una de ellas: deslizas la fila de un clip y desaparece. Puede hacerlo cualquier miembro de la cinta, igual que cualquiera puede recortar un clip manteniendo pulsado. Esas herramientas existen porque a veces un clip de verdad no encaja en la cinta.

Lo que la caja de herramientas deliberadamente no tiene es nada que clasifique un clip, lo puntúe o te sugiera cortarlo. No hay un resumen de lo mejor eligiendo favoritos a tus espaldas. Los clips simplemente se quedan en la cinta, en el orden en que de verdad se grabaron, hasta que alguien toca Revelar, y la película que vuelve conserva lo que haya quedado ahí, borroso incluido. La cinta no es neutral sobre el contenido, exactamente, pero sí es completamente neutral sobre si una toma se ve bien.

Cuándo sí deberías borrarlo

Algunos clips se lo ganan. Treinta segundos del interior de un bolsillo. Un duplicado exacto de la toma que ya guardaste, grabado una segunda vez por costumbre. Cualquier cosa con alguien adentro que de verdad no quiera que se guarde, que es una respuesta válida y ahí se acaba la discusión, sin importar cómo haya salido la toma. Ninguno de esos es un juicio estético. Son sobre lo que de verdad está en el cuadro, y esa decisión la puedes tomar en el momento en que grabas, como siempre.

La regla, entonces, no es nunca borrar. Es esta: borra por lo que hay en el clip, y espera antes de borrar por cómo se ve. Si tu objeción es de contenido, actúa ahora. Si tu objeción es que está borroso, descentrado, o nadie está mirando al lente, ese es un juicio que vale la pena dejar reposar. Mira qué grabar de la misma forma; los mismos minutos corrientes que parecen prescindibles mientras grabas suelen ser los que vale la pena conservar una vez revelada la cinta.

El borroso puede ser el que alguien quiera ver dentro de veinte años. Déjalo en la cinta y decide después.