Argumentet for den ufullkomne familiefilmen.

Takingen du slettet

Du bommer på lyseblåsingen med omtrent et sekund. Flammen er allerede slukket, sangen allerede i ferd med å dø ut, og det som er på skjermen, er et barn midt i et utpust over en kake ingen ser på ennå. Du spiller den av én gang, stående rett der på kjøkkenet, og du sletter den før noen andre har sett et eneste bilde av den.

Ingen ga deg en regel som sa at du skulle gjøre det. Telefonen gjør det bare mulig, så du gjør det, i løpet av de samme ti sekundene det tok å filme.

Ingenting å sjekke det mot

Et videokamera kunne ikke gjøre det du nettopp gjorde, fordi opptak og gjennomsyn pleide å bo på to forskjellige maskiner: Sonys Betamovie, til salgs i mai 1983, kunne bare ta opp, så du fant ut senere om du hadde fått bildet. JVCs GR-C1 fulgte i mars 1984 med avspilling innebygd, så du endelig kunne myse på det du nettopp hadde filmet. De fleste ventet fortsatt til kassetten kom ned fra hyllen måneder senere, på et fjernsyn, med alle i rommet på én gang.

Kassett ble også slettet, av en annen grunn

Ingenting av dette betyr at kassett tok vare på alt. Familier tok opp over sine egne kassetter hele tiden, slik familiens videokamera faktisk fungerte: en kassett kostet ordentlige penger og hadde et fast antall minutter, så når du gikk tom, tok du opp over det eldste på hyllen for å gjøre plass til det nye. Det er en økonomisk avgjørelse. Den har ingenting med hvordan opptaket så ut å gjøre. Den eldste kassetten tapte, ikke den dårligste.

En telefon har ikke det problemet. Lagring er billig og filen er liten, så ingenting tvinger deg til å slette noe. Det eneste som får deg til å slette et klipp, er en rask vurdering av hvordan det ble, tatt i det samme minuttet du filmet det.

Kassettens sletting var blind for kvalitet. Telefonens slett-knapp er en dom over det, avsagt før opptaket er en dag gammelt.

Vurderingen handler om nå, ikke senere

Hva tester du egentlig når du sletter det lyseklippet? Om det er flatterende. Om innrammingen er skjev, om noen blunket, om det ser ut som øyeblikket du mente å fange. Det er en test på hvordan opptaket virker akkurat nå, stående på kjøkkenet, ved siden av selve kaken.

Testen som betyr noe om fem år, er en annen: høres det ut som dem. Er det latteren hennes, den ekte, den fra før hun ble sjenert over den. Er det stemmen hans som fireåring, ikke stemmen han har nå. Du kan ikke kjøre den testen ti sekunder etter filmingen, fordi du ennå ikke vet hva du kommer til å lytte etter. Ingen i 2015 kunne ha fortalt deg hvilken tilfeldig video som skulle ende opp som den eneste med en stemme ingen kunne få tilbake.

Det kassett gjorde riktig, ved en tilfeldighet

Ingenting av dette er et argument for aldri å slette noe. En VideoBro-kassett har nøyaktig to endringer, og slett er én av dem: sveip på et klipps rad, og det er borte. Ethvert medlem av kassetten kan gjøre det, akkurat som hvem som helst kan trimme et klipp ned med et trykk og hold. De verktøyene finnes fordi et klipp av og til genuint er feil for kassetten.

Det verktøykassen med vilje ikke har, er noe som rangerer et klipp, gir det en poengsum, eller foreslår at du kutter det. Det finnes ingen høydepunktrull som velger favoritter bak ryggen din. Klipp bare ligger på kassetten, i den rekkefølgen de faktisk ble filmet, til noen trykker Fremkall, og filmen som kommer tilbake, beholder det som ble liggende der, uskarpe deler inkludert. Kassetten er ikke nøytral med hensyn til innhold, egentlig, men den er fullstendig nøytral på om et bilde ser bra ut.

Når du bør slette det likevel

Noen klipp fortjener det. Tretti sekunder av innsiden av en jakkelomme. En eksakt duplikat av takingen du allerede beholdt, filmet en gang til av vane. Alt med noen i seg som genuint ikke vil ha det tatt vare på, som er et ekte svar og slutten på diskusjonen, uansett hvordan bildet ble. Ingen av disse er estetiske vurderinger. De handler om hva som faktisk er i bildet, og du kan ta den avgjørelsen i samme øyeblikk du filmer det, som alltid.

Tommelfingerregelen er da ikke aldri slett. Den er denne: slett for hva som er i det, og vent før du sletter for hvordan det ser ut. Er innvendingen din innholdet, handle nå. Er innvendingen din at det er uskarpt, dårlig plassert, eller at ingen ser på linsen, er det en vurdering verdt å la ligge en stund. Se på hva du skal filme på samme måte; de samme vanlige minuttene som virker verdt å hoppe over mens du filmer, er som regel de som er verdt å beholde når kassetten er fremkalt.

Det uskarpe klippet kan være det noen vil ha om tjue år. La det bli på kassetten, og bestem deg senere.