La época dorada de la videocámara familiar.

La primera no podía mostrarte lo que habías grabado

La Betamovie de Sony salió a la venta en mayo de 1983 y era lo más raro que había en cualquier tienda ese año. Grababa. Esa era toda la lista de lo que hacía. No había forma de reproducir nada en la propia cámara, así que filmabas a tu hija apagando las velas, cruzabas la sala con el casete en la mano, lo metías en el reproductor debajo del televisor, y ahí averiguabas si te había salido bien.

Pesaba entre cinco libras y media y seis libras y media, se cargaba al hombro, y no podía mostrarte ni un solo fotograma de lo que acababa de grabar.

La gente la compraba.

JVC respondió en marzo de 1984 con la GR-C1, la primera videocámara VHS-C: un casete pequeño, veinte minutos por cinta, y reproducción incorporada, así que por fin podías entrecerrar los ojos para ver lo que acababas de filmar sin tener que entrar a la casa. Es la cámara que sostiene Marty McFly cuando filma el DeLorean en Volver al futuro al año siguiente, lo que dice mucho de la rapidez con que se convirtió en la forma que se suponía debía tener el futuro. Para 1985, Panasonic, RCA y Hitachi ya vendían videocámaras VHS de hombro de tamaño completo que se tragaban un casete VHS entero, y la cámara familiar de pronto podía grabar durante más tiempo del que cualquier familia podía soportar.

Antes de eso, tres minutos y una espera de correo

Para entender por qué una cámara que no podía reproducir nada se sentía como una liberación, hay que saber qué vino a reemplazar.

Kodak había lanzado el 8mm en 1932, en plena Depresión, usando película de 16mm y pasándola dos veces: una película más barata para una década más pobre. Un carrete estándar de cincuenta pies te daba tres o cuatro minutos. El Super 8 llegó en la primavera de 1965 con un cartucho de plástico que cargabas sin pensarlo, otra vez cincuenta pies, tres minutos con veinte segundos a dieciocho cuadros por segundo. El sonido no apareció hasta 1973, como una franja magnética al borde de la película, y un cartucho más largo, de doscientos pies, llegó en 1975.

Tres minutos, y la cámara quedaba vacía. La película se iba a revelar, y esperabas, y el cumpleaños te llegaba de vuelta varias semanas después del cumpleaños.

Frente a eso, una máquina que grababa horas enteras en un casete que comprabas junto con el mandado y veías esa misma noche bien valía la pena cargarla al hombro. Nadie la sintió pesada. La sintieron rápida.

Durante años, la mayoría de las familias no tenía en qué verlo

Esta es la parte que la nostalgia se salta, y es el mejor dato de toda la historia: la videocámara llegó antes que su público.

Sony había lanzado el Betamax en Japón en mayo de 1975 y en Estados Unidos ese noviembre. JVC anunció el VHS en Tokio en septiembre de 1976 y lo tenía en tiendas para fines de octubre. Pero los aparatos entraron a los hogares despacio, de una forma que hoy cuesta trabajo imaginar. Nielsen calculaba que, hacia 1980, apenas una de cada cien casas estadounidenses tenía una videocasetera, y que en 1983, el año de la Betamovie, la cifra seguía siendo menor a una de cada diez.

Y entonces todo cambió. En menos de una década, la cosa pasó de ser una curiosidad a ser un mueble más, y el material por fin tuvo dónde llegar: un cable amarillo, blanco y rojo cruzando la alfombra desde la cámara hasta la parte de atrás del televisor, y todos sentándose a la vez, porque había una sola pantalla y era esa. Para noviembre de 1988, el 62 por ciento de los hogares estadounidenses tenía una.

Papá, narrando

Las cintas de cada familia tienen el mismo material, grabado por gente que nunca se conoció.

El paneo lento sobre la mesa del bufet, narrado en voz alta. La tapa del lente, puesta, durante los primeros once segundos. El piso, durante dos minutos, mientras arriba, fuera de cuadro, alguien habla del horno. El zoom empujado hasta el fondo hasta que el niño es una mancha suave color durazno, y luego jalado de vuelta hasta el otro extremo. La fecha marcada en la esquina del cuadro en ese naranja brillante tan particular, con el año equivocado, porque nadie la ajustó después de que se acabaron las pilas.

Y quien grababa, respirando justo encima del micrófono, pidiéndole a un niño de cuatro años que saludara a la cámara, y el niño de cuatro años negándose, largamente, en lo que hoy son los treinta segundos más graciosos que existen en esa familia.

Nadie diseñó ese estilo de casa. Salió solo, de las propias limitaciones. Una cámara que sostenías hasta que te dolía el brazo, una cinta que de verdad habías pagado con tu dinero, un micrófono a un par de centímetros de tu propia cara y a casi un metro de todo lo que estabas apuntando.

Para el final de la década ya había suficiente de este material acumulado en suficientes casas como para armar un programa de televisión con él. Los videos caseros más divertidos de Estados Unidos salió al aire como especial de ABC el 26 de noviembre de 1989, presentado por Bob Saget, y como serie semanal a partir del 14 de enero de 1990, repartiendo un premio de diez mil dólares a lo mejor que el tío de alguien hubiera filmado por accidente. Un país entero se sentaba un domingo por la noche a ver videos caseros de desconocidos.

La videografía de bodas se volvió un oficio real en esa misma década, por la razón sencilla de que por fin existía el equipo, y ese día solo pasa una vez.

La etiqueta era todo el sistema de archivo

Una cinta tenía una etiqueta en el lomo y otra en la cara, y lo que llevaban era bolígrafo, escrito rápido, casi siempre por el padre o la madre que tuviera más a mano el cajón. NAVIDAD 94. DÍA DEPORTIVO. VACACIONES, NO GRABAR ENCIMA.

Esa última existía porque lo otro que todo el mundo hacía era grabar encima. Un casete era un objeto físico con un espacio limitado y un precio, así que se reutilizaba, y la etiqueta se llenaba con una segunda capa de bolígrafo sobre la primera, y en algún lugar debajo de esa cinta tapada hay catorce minutos de una abuela que ya murió.

Una cinta se etiquetaba a bolígrafo, un tipo de cariño que ningún nombre de archivo ha logrado nunca.

Era un sistema terrible y funcionaba, porque lo que organizaba no era un clip. Era una ocasión. Nadie le puso a una cinta el nombre IMG_4471. Le ponían el nombre de lo que había pasado, lo que significaba que encontrarla después no requería ninguna habilidad, solo un brazo y un estante.

El peso fue bajando, año tras año

Sony ya la estaba encogiendo casi de inmediato. La Handycam CCD-M8, en 1985, era la videocámara más liviana del mundo al salir: unas dos libras, frente a las cuatro y tanto de lo que tenía al lado en el estante.

Diez años después, la imagen se volvió digital. La DCR-VX1000 de 1995 fue la primera videocámara MiniDV para el consumidor, e hizo algo que ninguna cámara casera había hecho antes: pasar el video a una computadora por FireWire sin arruinarlo en el camino. El Digital8 llegó en 1999, metiendo una señal digital en los viejos casetes de 8mm para que nadie tuviera que abandonar los suyos. La DZ-MV100A de Hitachi trajo la primera videocámara con DVD en 2001.

Cada una era más liviana, más nítida y más fácil que la anterior, y todas se le vendían a la misma persona: el padre o la madre que había decidido, una vez, que esta familia sí se iba a filmar.

La última videocámara de verdad casi ni lo era. La Point & Shoot de Pure Digital salió a la venta en mayo de 2006, se rebautizó como Flip un año después, y a propósito no hacía casi nada: sin cinta, sin menús, un brazo de plástico que se desplegaba hasta un conector USB, y un botón rojo. Cisco compró la empresa por 590 millones de dólares en 2009. Para septiembre de 2010 se habían vendido casi cinco millones de Flips, lo que la convirtió, por un tiempo, en la marca de videocámaras más grande de Estados Unidos.

Terminó un martes de abril

El teléfono no ganó por ser mejor. El iPhone original, en 2007, no podía grabar video. No es que lo grabara mal. Es que no lo grababa. Cuando el 3GS por fin lo incluyó en junio de 2009, grababa a 640 por 480, algo que una cinta MiniDV de quince años le ganaba en cualquier aspecto que se te ocurra nombrar. Ganó porque ya estaba en el bolsillo, y eso resultó importar más que cualquier ficha técnica.

La cámara familiar dejó de ser algo que comprabas y pasó a ser algo que ya tenías. El 12 de abril de 2011, Cisco cerró la Flip, un día antes de que un modelo nuevo llegara a las tiendas.

Las cintas están en el ático, contra el reloj

Los cálculos de conservación le dan a la cinta magnética una vida útil de entre diez y treinta años, y el calor y la humedad pueden bajar eso a cinco o diez. La mayoría de las cintas familiares han pasado su retiro en un ático o un garaje, que son los dos peores cuartos posibles para eso. Funai, la última empresa del planeta que todavía fabricaba videocaseteras, dejó de hacerlo en julio de 2016.

Así que: digitalízalas. Existen servicios para eso, y no son caros comparados con lo que hay en esas cintas. VideoBro no digitaliza nada. No tocamos cinta física y nunca lo haremos. Si una transferencia te llega al teléfono como un video horizontal normal, toca + y entra a una cinta como cualquier otra cosa que hayas grabado.