Het pleidooi voor de onvolmaakte familiefilm.

De take die je verwijderde

Je mist het uitblazen van de kaarsjes met ongeveer een seconde. De vlam is al uit, het gezang zakt al weg, en op het scherm staat een kind midden in een uitademing boven een taart waar nog niemand naar kijkt. Je kijkt hem één keer terug, staand daar in de keuken, en je verwijdert hem voordat iemand anders er ook maar één frame van heeft gezien.

Niemand gaf je een regel die zei dat je dat moest doen. De telefoon maakt het gewoon mogelijk, dus je doet het, in dezelfde tien seconden die het filmen kostte.

Niets om het aan te toetsen

Een camcorder kon niet doen wat je net deed, want opnemen en terugkijken leefden vroeger op twee verschillende apparaten: Sony's Betamovie, in mei 1983 in de winkel, kon alleen opnemen, dus je kwam er pas later achter of je de shot had. JVC's GR-C1 volgde in maart 1984 met ingebouwde weergave, zodat je eindelijk kon terugkijken naar wat je net had gefilmd. De meeste mensen wachtten nog altijd tot de tape maanden later van de plank kwam, op een televisie, met iedereen tegelijk in de kamer.

Tape werd ook gewist, om een andere reden

Niets van dit betekent dat tape alles bewaarde. Gezinnen namen constant over hun eigen tapes heen op, zoals de familiecamcorder echt werkte: een cassette kostte echt geld en had een vast aantal minuten, dus als je door je voorraad heen was, filmde je over het oudste ding op de plank om plek te maken voor het nieuwe. Dat is een economische beslissing. Het heeft niets te maken met hoe het beeldmateriaal eruitzag. De oudste tape verloor, niet de slechtste.

Een telefoon heeft dat probleem niet. Opslag is goedkoop en het bestand is klein, dus niets dwingt je om iets te wissen. Het enige dat je een clip laat verwijderen, is een snel oordeel over hoe hij eruit is gekomen, geveld in dezelfde minuut waarin je hem filmde.

Tape's wissen was blind voor kwaliteit. Het verwijderen op een telefoon is een oordeel erover, geveld voordat het beeldmateriaal een dag oud is.

Het oordeel gaat over nu, niet over later

Wat test je eigenlijk als je die kaarsjesclip verwijdert? Of hij flatteert. Of het kader niet klopt, of iemand knipperde, of het lijkt op het moment dat je wilde vastleggen. Dat is een toets over hoe het beeldmateriaal nu overkomt, staand in de keuken, naast de echte taart.

De toets die er over vijf jaar toe doet, is een andere: klinkt het als hen. Is dat haar echte lach, die van voordat ze er verlegen over werd. Is dat zijn echte stem op zijn vierde, niet de stem die hij nu heeft. Die toets kun je niet tien seconden na het filmen afnemen, want je weet nog niet waarnaar je later zult luisteren. Niemand had in 2015 kunnen zeggen welke terloopse video de enige zou blijken te zijn met een stem erin die niemand ooit nog terug zou krijgen.

Wat tape per ongeluk goed deed

Niets van dit is een pleidooi om nooit meer iets te verwijderen. Een VideoBro-tape kent precies twee bewerkingen, en verwijderen is er een van: veeg de rij van een clip weg en hij is verdwenen. Elk lid van de tape kan dat, net zoals iedereen een clip kan inkorten met een druk en houd vast. Die gereedschappen bestaan omdat een clip soms echt niet bij de tape past.

Wat de gereedschapskist met opzet niet heeft, is iets dat een clip rangschikt, scoort, of voorstelt te knippen. Er is geen greatest-hitsfilmpje dat achter je rug om favorieten kiest. Clips liggen gewoon op de tape, in de volgorde waarin ze echt zijn opgenomen, tot iemand op Ontwikkel tikt, en de film die terugkomt houdt wat erop stond, wazige delen inbegrepen. De tape is niet neutraal over de inhoud, precies, maar hij is volledig neutraal over of een shot er goed uitziet.

Wanneer je hem toch moet verwijderen

Sommige clips verdienen het. Dertig seconden van de binnenkant van een jaszak. Een exacte kopie van de take die je al had, uit gewoonte nog een keer opgenomen. Iets met iemand erin die er echt niet in wil staan, wat een geldig antwoord is en het einde van de discussie, ongeacht hoe de shot eruit is gekomen. Geen van deze zijn esthetische afwegingen. Ze gaan over wat er echt in het beeld staat, en die beslissing kun je nemen op het moment dat je filmt, zoals altijd.

De vuistregel is dan ook niet nooit verwijderen. Het is dit: verwijder om wat erin staat, en wacht voor je verwijdert om hoe het eruitziet. Is je bezwaar de inhoud, handel dan nu. Is je bezwaar dat het wazig is, niet gecentreerd, of dat niemand naar de lens kijkt, dan is dat een oordeel om even op te laten rusten. Bekijk wat te filmen op dezelfde manier; dezelfde gewone minuten die het waard lijken om over te slaan terwijl je filmt, zijn meestal precies de minuten die het waard zijn om te bewaren zodra de tape ontwikkeld is.

De wazige zou over twintig jaar weleens degene kunnen zijn die iemand wil. Laat hem op de tape staan en beslis later.