Das Plädoyer für den unperfekten Familienfilm.

Die Aufnahme, die du gelöscht hast

Du verpasst das Auspusten der Kerzen um etwa eine Sekunde. Die Flamme ist schon aus, der Gesang klingt schon aus, und auf dem Bildschirm ist ein Kind mitten im Ausatmen über einem Kuchen, den noch niemand anschaut. Du schaust es dir einmal an, direkt dort in der Küche, und löschst es, bevor sonst jemand einen einzigen Frame davon gesehen hat.

Niemand hat dir eine Regel dafür gegeben. Das Handy macht es einfach möglich, also tust du es, in denselben zehn Sekunden, die die Aufnahme gedauert hat.

Nichts, womit du es vergleichen kannst

Ein Camcorder konnte das nicht, was du gerade gemacht hast, denn Aufnahme und Kontrolle lebten früher auf zwei getrennten Geräten: Sonys Betamovie, ab Mai 1983 im Handel, konnte nur aufnehmen, also hast du erst später erfahren, ob die Aufnahme gelungen war. JVCs GR-C1 folgte im März 1984 mit eingebauter Wiedergabe, sodass du endlich auf das schauen konntest, was du gerade gefilmt hattest. Die meisten haben trotzdem gewartet, bis die Kassette Monate später vom Regal kam, am Fernseher, mit der ganzen Familie im Zimmer.

Auch die Kassette wurde gelöscht, aber aus einem anderen Grund

Das heißt nicht, dass die Kassette alles behalten hat. Familien haben ständig ihre eigenen Kassetten überspielt, genau so, wie der Familien-Camcorder tatsächlich funktionierte: Eine Kassette kostete echtes Geld und hatte eine feste Anzahl an Minuten, also hast du, wenn sie voll war, das Älteste im Regal überspielt, um Platz für Neues zu machen. Das ist eine wirtschaftliche Entscheidung. Sie hat nichts damit zu tun, wie das Material aussah. Verloren ging die älteste Kassette, nicht die schlechteste.

Ein Handy hat dieses Problem nicht. Speicherplatz ist billig und die Datei ist klein, also zwingt dich nichts, irgendetwas zu löschen. Das Einzige, was dich einen Clip löschen lässt, ist ein Blitzurteil darüber, wie er geworden ist, gefällt in derselben Minute, in der du ihn gedreht hast.

Das Löschen auf Kassette war blind für Qualität. Das Löschen auf dem Handy ist ein Urteil darüber, gefällt, bevor das Material auch nur einen Tag alt ist.

Das Urteil geht um jetzt, nicht um später

Was prüfst du eigentlich, wenn du diesen Kerzen-Clip löschst? Ob er schmeichelhaft ist. Ob der Bildausschnitt daneben ist, ob jemand geblinzelt hat, ob es wie der Moment aussieht, den du eigentlich festhalten wolltest. Das ist ein Test darüber, wie das Material jetzt gerade wirkt, während du in der Küche stehst, direkt neben dem echten Kuchen.

Der Test, der in fünf Jahren zählt, ist ein anderer: Klingt es nach ihnen. Ist das ihr echtes Lachen, das von vor der Zeit, in der es ihr peinlich wurde. Ist das seine echte Stimme mit vier, nicht die Stimme, die er jetzt hat. Diesen Test kannst du zehn Sekunden nach dem Dreh nicht machen, weil du noch nicht weißt, worauf du später hören wirst. Niemand hätte dir 2015 sagen können, welches beiläufige Video am Ende das mit der Stimme sein würde, die niemand zurückholen kann.

Was der Kassette aus Versehen gelungen ist

Das alles ist kein Argument dafür, nie etwas zu löschen. Eine VideoBro-Kassette hat genau zwei Bearbeitungsmöglichkeiten, und Löschen ist eine davon: Wisch die Zeile eines Clips weg, und er ist verschwunden. Das kann jedes Mitglied der Kassette tun, genau wie jeder einen Clip mit Antippen und Halten kürzen kann. Diese Werkzeuge gibt es, weil ein Clip manchmal wirklich nicht zur Kassette passt.

Was das Werkzeugset absichtlich nicht hat, ist irgendetwas, das einen Clip bewertet, ihm eine Note gibt oder dir vorschlägt, ihn rauszuschneiden. Es gibt keine Highlight-Reihe, die hinter deinem Rücken Favoriten auswählt. Clips liegen einfach auf der Kassette, in der Reihenfolge, in der sie tatsächlich aufgenommen wurden, bis jemand auf Entwickeln tippt, und der Film, der dabei rauskommt, behält, was übrig geblieben ist, verwackelte Teile inklusive. Die Kassette ist nicht neutral, was den Inhalt angeht, aber völlig neutral dabei, ob eine Aufnahme gut aussieht.

Wann du trotzdem löschen solltest

Manche Clips haben es verdient. Dreißig Sekunden vom Inneren einer Manteltasche. Ein exaktes Duplikat der Aufnahme, die du schon behalten hast, aus Gewohnheit ein zweites Mal gedreht. Alles, worin jemand vorkommt, der es wirklich nicht behalten haben will, was eine echte Antwort ist und das Ende der Diskussion, egal wie die Aufnahme geworden ist. Keiner dieser Fälle ist eine ästhetische Entscheidung. Es geht darum, was tatsächlich im Bild ist, und diese Entscheidung kannst du in dem Moment treffen, in dem du drehst, wie immer.

Die Faustregel lautet also nicht: nie löschen. Sie lautet: Lösch wegen dem, was drin ist, und warte, bevor du wegen der Optik löschst. Wenn dein Einwand der Inhalt ist, handle jetzt. Wenn dein Einwand ist, dass es verwackelt, unzentriert ist oder niemand in die Kamera schaut, ist das ein Urteil, das warten kann. Betrachte was du filmen kannst genauso; dieselben gewöhnlichen Minuten, die es beim Drehen nicht wert scheinen, sind meistens die, die es wert sind, wenn die Kassette entwickelt ist.

Das verwackelte könnte das sein, das sich in zwanzig Jahren jemand wünscht. Lass es auf der Kassette und entscheide später.