テープは、あの機械に入れるしかなかった
ビデオカメラはVHS-Cという小さなカセットに撮っていて、それを再生するには、フルサイズのVHSと同じ大きさと形をしたプラスチックのアダプターの中に収める必要がありました。見るときは、カメラからカセットを取り出してアダプターにカチッとはめ、それをテレビの下のデッキに差し込みます。それから、黄色・白・赤のケーブルをデッキの裏からテレビの裏までつなぎます。動く映像がその部屋に届く道は、それしかなかったからです。
みんながソファに座っていたのは、それが再生される場所だったからで、家にはテレビが1台しかなく、それがまさにその1台でした。誰も「集まろう」と決めたわけではありません。この形式には、それ以外の選択肢がなかっただけです。
3つの条件、たまたま満たされていたもの
ホームムービーが実際に見られていたのには、単純な理由が3つあり、そのどれも意図して設計されたものではありませんでした。
- 終わりのある、有限のもの。カセットは誰も選んでいない長さでいつか終わります。だからこそ上映会には始まりと終わりがありました。
- 手のひらより大きな画面。家じゅうが持っているただ1台の画面だったので、見るということは、全員でいっしょに見るか、誰も見ないかのどちらかでした。
- ひとつの口実。引き出しに入ったカセットは、それだけでは何もしません。誰かがテープの名前を口に出し、棚から取り出して、「見よう」と言う必要がありました。
カセットとデッキ、そして家に1台しかないテレビが、それを持っている人に強いていたことでした。
誰も、より丁寧に見ていたわけではありません。見ずに済ませる方法が少なかっただけです。
カメラロールには、この3つのどれもありません。スマホがそれを一度にすべて奪ってしまった経緯は、ホームムービーに起きたことの物語です。このページが扱うのは、もう半分のほう。もう一度、部屋に集まって座り、見るようにするにはどうするか、です。
もう一度「見る」を可能にする
最初に取り戻すべき条件は「終わり」です。テープは自分から終わりを選んだわけではありませんでしたが、VideoBroの現像ボタンは、まさにその役目をわざと引き受けています。アカウントを持つテープのメンバーがそれをタップすると、あとはアプリを閉じてもクラウド側で処理が進み、戻ってくるのはひとつのフィルムです。テープ上のすべてのクリップが、実際に撮影された順に、トリミングも反映されたうえで、宙ぶらりんなものを何も残さずにまとまっています。映像はたまり続けるのをやめ、かつてカセットがいっぱいになったときのように、ひとつの完成した形になります。
2つ目の条件は画面で、こちらの解決策はアプリの機能ですらありません。フィルムは限定公開のリンクで誰にでも共有でき、そのリンクはアプリもアカウントも不要で、どの端末のどのブラウザでも開きます。ノートパソコンで開くか、いつもの方法でスマホの画面をテレビに映せば、部屋でいちばん大きな画面が、かつてその下にあったデッキと同じようにフィルムを再生してくれます。
3つ目の条件は口実で、これだけはVideoBroにも用意できません。「見よう」と誰かが言い出すのは、今でも人間の仕事です。VideoBroに取り除けるのは、その一言を言い出しにくくしているものです。誰も、他人の映像を3時間分見るために夜の予定を空けたりはしません。テープはどのプランでも最大2時間分の映像を収められますが、それを埋め切る必要はありません。ある週の20分は上映会になりますが、3時間はもう苦行で、テープが「もう十分」と思えたときに現像すればいいのです。
できあがれば、フィルムには収まる場所ができます。名前と日付と長さが書かれた1枚のカードとして、参加していた全員それぞれのテープキャビネットに届き、ラベルを貼ったカセットを棚に置いていたのと同じように、棚に移動させることもできます。それは、スマホのどこかにただ存在しているのとは違う、居場所を持つということです。
何もない状態からそこにたどり着くまでの実際の手順は、ホームムービーの作り方にまとめてあります。その最後の一歩は、完成させることではなく、実際に見ることです。
VideoBroにはできないこと
これで誰かが必ず見るようになるわけではありません。誰も集まって見ようとしないフィルムは、スマホの中で見られないカメラロールとまったく同じように、キャビネットの中で見られないままです。VideoBroが渡せるのは、映像に終わりを与え、届く画面を用意し、実際に座って見られる長さにすることまでです。「見よう」とあなたに代わって声をかけることはできません。その部分はずっと家族の仕事で、それは今も変わりません。
上映会の開き方
大げさなことは要りません。かつてひとりでに起きていたことを、あえて自分たちでやるだけです。
- すでにある口実を借りましょう。同じ顔ぶれがどのみち1つの部屋に集まる機会です。年末年始の食卓、旅行から帰った最初の夜、1年後の誕生日。わざわざ空いた夜を探さなくて済みます。
- テープの名前を口に出しましょう。「動画見る?」では取れない「うん」が、「湖の旅行、見よう」なら取れます。カセットを行事にしていたのは、あの名前でした。
- しゃべりながら見ましょう。おしゃべりは上映会の半分です。これ誰、どこだっけ、私そんなこと言った?と。黙って見る必要はありません。
- 話が出たら止めましょう。「待って、戻して」と誰かが言ったら、戻します。フィルムはまたそこにありますが、その話はもう二度と出ないかもしれません。
- 来年も、もう一度見ましょう。2回目の上映会のほうが良いことは、よくあります。時間がたつと、なんでもない場面がなんでもなく見えなくなるからです。
現像して、あとは夜を選ぶだけです。