Ogni occasione che ha una pagina tutta sua qui ha una data attaccata: una partita, un viaggio, un matrimonio, un compleanno. Qualcuno le pianifica, e qualcuno si ricorda di filmarle. Quello che non ha una data è l'ultimo anno in un appartamento, un gruppo di amici in una configurazione che presto non esisterà più, la prima estate di un giardino. Niente segna l'inizio di queste cose, quindi niente ti dice nemmeno di puntarci una telecamera.
L'ultimo anno di qualcosa, mentre sta ancora succedendo
Alcuni anni sono chiaramente gli ultimi del loro genere prima di finire. L'anno prima che si venda la casa dell'infanzia. L'ultima estate intera prima che un figlio inizi la scuola e cambi tutto il ritmo della settimana. L'ultimo anno di un negozio di famiglia all'angolo dove è stato per trent'anni. Nessuno di questi finisce su un calendario, perché non c'è un singolo giorno da segnare, solo una fine lenta che si allarga su mesi interi.
Il test è semplice: se riesci già a immaginarti dire, in futuro e al passato, “tutto quell'anno” a proposito di questo, inizia adesso. Non una grande ripresa unica prima che arrivino i traslocatori. La cucina mentre ci stai ancora in piedi ogni mattina. La cassa del negozio all'ora di chiusura, in un martedì qualunque. L'ultima volta che tutta la famiglia sta allo stesso tavolo prima che qualcuno se ne vada.
Una cassetta ha bisogno solo di un nome, non di un motivo.
Un inizio per cui nessuno fa una festa
La clip di quando lo porti a casa la giri di sicuro. Per quella tutti tirano fuori il telefono. Quello che non viene filmato è la terza settimana, quando il cucciolo è più estenuante che adorabile e la casa non si è ancora abituata a lui. Un appartamento vuoto prima che arrivino i mobili, gli scatoloni ancora chiusi con lo scotch, viene saltato a favore della stanza finita un mese dopo. Il primo weekend di un giardino è terra, una canna dell'acqua e ancora niente di verde. La quinta settimana di un nuovo lavoro, quando ha smesso di essere un evento ed è diventata una routine, assomiglia a com'è davvero quel lavoro molto più del primo giorno sulla porta.
Questi inizi sono per definizione poco appariscenti. Ed è proprio per questo che nessuno li filma, ed è proprio per questo che vale la pena filmarli.
Quelli lenti
Una normale videochiamata con un nonno, filmata non perché ci stia succedendo qualcosa ma perché sospetti già che un giorno vorrai risentire il suono di quella particolare risata. Un gruppo di amici che vive ancora nella stessa città, filmato in un giovedì qualsiasi, prima che il primo prenda un lavoro altrove e la cosa settimanale smetta di essere settimanale. Sono i momenti più difficili da giustificare sul momento, perché non c'è ancora niente che non va e non sta succedendo niente.
Per essere chiari: non si tratta di filmare il declino di qualcuno per farne contenuto. È l'istinto opposto. È filmare una persona mentre è ancora esattamente se stessa, in un giorno che non vale niente in particolare, perché è proprio quella normalità a rivelarsi importante più avanti.
Non ha bisogno di un'occasione per essere una cassetta
Niente di tutto questo ha bisogno di un evento, di un piano o di un pubblico, ed è esattamente qui che entra in gioco VideoBro: una cassetta non ha bisogno di un'occasione per giustificare l'inizio, solo di un nome. Dargli un nome è tutta la cerimonia. “I martedì di papà.” “L'appartamento prima di venderlo.” “Bruno, primo mese.” Tocca Nuova cassetta, scrivi quello, ed esiste.
Da lì, ARM si occupa di raccogliere tutto mentre tu vivi la cosa che stai filmando: punta la normale app Fotocamera del tuo iPhone, e ogni clip orizzontale che giri mentre ARM è attivo finisce da sola su quella cassetta. Puoi tenere aperte più cassette contemporaneamente, così la cassetta del cucciolo e quella dell'ultimo anno nell'appartamento non devono competere tra loro. Una cassetta contiene fino a 2 ore di girato e fino a 8 persone te compreso, quindi un capitolo lungo può richiedere due o tre cassette. Quando il capitolo è davvero finito, chiunque sulla cassetta abbia un account tocca Sviluppa, e torna indietro come un unico film, con le clip nell'ordine in cui sono successe. Cosa puntare davvero dentro una giornata è su la pagina su cosa filmare; questa pagina riguarda cosa merita una cassetta intera quando non c'è niente in programma. La versione di tutto questo costruita intorno all'intero anno di un solo bambino è una pagina a parte.
Cosa non diventerà mai da sola una cassetta
Una retrospettiva narrata che copre anni, il tipo di film mostrato a una commemorazione o per un cinquantesimo anniversario, è un vero lavoro di montaggio: una sceneggiatura, musica scelta, titoli, girato preso da più fonti e sistemato fuori dal rigoroso ordine cronologico. VideoBro non fa niente di tutto questo; tagliare ed eliminare sono le uniche modifiche possibili, e non esiste il trascina-per-riordinare. Quello che fa una cassetta è mettere il girato tutto in un posto solo, nell'ordine in cui è successo, così quel lavoro ha materiale grezzo da cui partire invece di quaranta clip sparse sui telefoni di tre persone diverse. Procurarsi il girato, prima di tutto, è la parte che di solito resta da fare. Il montaggio, quando alla fine lo vorrai, è un lavoro per un montatore dopo, sul girato che una cassetta ha già raccolto. La pagina Perché VideoBro fa lo stesso discorso per iniziare in piccolo: comincia con un martedì qualunque, non con tutto il piano.
