Elke gelegenheid met een eigen pagina hier heeft een datum: een wedstrijd, een reis, een bruiloft, een verjaardag. Iemand plant die, en iemand denkt eraan ze te filmen. Wat geen datum heeft, is het laatste jaar in een flat, een vriendengroep in een samenstelling die niet lang meer zal bestaan, de eerste zomer van een tuin. Niets markeert het begin van een van deze, dus niets zegt je dat je er een camera op moet richten.
Het laatste jaar van iets, terwijl het nog gebeurt
Sommige jaren zijn duidelijk de laatste in hun soort voordat ze voorbij zijn. Het jaar voor het ouderlijk huis wordt verkocht. De laatste hele zomer voordat een kind naar school gaat en het hele ritme van de week verandert. Het laatste jaar van een familiezaak op de hoek waar hij drie decennia heeft gestaan. Geen van deze landt op een kalender, want er is geen enkele dag om aan te wijzen, alleen een trage afsluiting verspreid over maanden.
De test is simpel: kun je jezelf later al horen zeggen "dat hele jaar" erover, in de verleden tijd, begin dan nu. Niet één grote opname vlak voor de verhuizers komen. De keuken terwijl je er nog elke ochtend staat. De kassa van de zaak bij sluitingstijd, op een doodgewone dinsdag. De laatste keer dat het hele gezin aan dezelfde tafel past voordat iemand het huis uit gaat.
Een tape heeft alleen een naam nodig, geen reden.
Een begin waar niemand een feestje voor geeft
De clip van hem-mee-naar-huis-nemen wordt gefilmd. Iedereen grijpt daarvoor naar een telefoon. Wat niet gefilmd wordt, is de derde week, wanneer het puppy vermoeiend is in plaats van schattig en het huis nog niet aan hem gewend is. Een lege flat voordat de meubels er staan, dozen nog dichtgeplakt, wordt overgeslagen ten gunste van de afgewerkte kamer een maand later. Het eerste weekend van een tuin is aarde en een tuinslang en nog niets groens. De vijfde week van een nieuwe baan, zodra die is opgehouden een gebeurtenis te zijn en een routine is geworden, lijkt meer op wat de baan echt is dan de eerste dag bij de deur.
Deze beginmomenten zijn per definitie ongefotogeniek. Dat is precies de reden dat niemand ze filmt, en precies de reden dat ze het filmen waard zijn.
De trage momenten
Een gewoon videogesprek met een grootouder, gefilmd niet omdat er iets gebeurt, maar omdat je nu al vermoedt dat je later het geluid van die ene specifieke lach zult willen. Een vriendengroep die nog in dezelfde stad woont, gefilmd op een doodgewone donderdag, voordat de eerste iemand ergens anders een baan aanneemt en het wekelijkse ding stopt wekelijks te zijn. Deze zijn het lastigst te rechtvaardigen op het moment zelf, omdat er nog niets mis is en er niets gebeurt.
Om het maar ronduit te zeggen: dit is niet iemands achteruitgang filmen voor content. Het is het tegenovergestelde instinct. Het is iemand filmen terwijl die nog helemaal zichzelf is, op een dag die op zich niets bijzonders heeft, omdat juist die gewoonheid later blijkt te tellen.
Het heeft geen aanleiding nodig om een tape te zijn
Niets van het bovenstaande heeft een evenement, een plan of een publiek nodig, en dat is precies waar VideoBro past: een tape heeft geen gelegenheid nodig om te beginnen, alleen een naam. Hem een naam geven is de hele ceremonie. "Papa's dinsdagen." "De flat voor we hem verkopen." "Bruno, maand één." Tik op Nieuwe tape, typ dat in, en hij bestaat.
Vanaf daar doet ARM het verzamelen terwijl jij het ding leeft dat je filmt: richt de gewone Camera-app van je iPhone erop, en elke horizontale clip die je filmt terwijl ARM aanstaat, komt vanzelf op die tape terecht. Je kunt meerdere tapes tegelijk laten lopen, zodat de tape van de puppy en het laatste jaar in de flat elkaar niet in de weg hoeven te zitten. Een tape houdt maximaal 2 uur beeldmateriaal en tot 8 mensen, jij inbegrepen, dus een lang hoofdstuk kan twee of drie tapes worden. Als het hoofdstuk echt voorbij is, tikt wie er met een account op de tape staat op Ontwikkel, en het komt terug als één film, clips in de volgorde waarin ze gebeurden. Wat je precies binnen een dag moet filmen, staat op de pagina over wat te filmen; deze pagina gaat over wat een hele tape waard is als er helemaal niets gepland staat. De versie van dit alles rond het hele jaar van één kind is een eigen pagina.
Wat een tape niet vanzelf wordt
Een verteld overzicht over meerdere jaren, het soort film dat vertoond wordt op een uitvaart of een vijftigjarig jubileum, is echt montagewerk: een script, gekozen muziek, titels, beeldmateriaal uit meer dan één bron en buiten de chronologische volgorde gezet. VideoBro doet niets van dat alles; inkorten en verwijderen zijn de enige bewerkingen, en er is geen slepen om te herordenen. Wat een tape doet, is het beeldmateriaal op één plek krijgen, in de volgorde waarin het gebeurde, zodat dat werk ruw materiaal heeft om mee te beginnen in plaats van veertig clips verspreid over drie telefoons. Het beeldmateriaal in de eerste plaats verzamelen is het deel dat in de praktijk nooit gebeurt. Het monteren, wanneer je dat uiteindelijk wilt, is een klus voor een editor achteraf, op het beeldmateriaal dat een tape al heeft verzameld. De verhaalpagina pleit voor hetzelfde: begin klein, met één gewone dinsdag, niet met het hele plan.
