Gullalderen til familiens videokamera.

Den første kunne ikke vise deg hva du hadde filmet

Sonys Betamovie kom i salg i mai 1983, og var det merkeligste man fant i noen butikk det året. Den tok opp. Det var hele listen. Det fantes ingen måte å spille av noe på selve kameraet, så du filmet datteren din som blåste ut lysene, bar kassetten åtte fot tvers over stuen, dyttet den inn i spilleren under fjernsynet, og fant først da ut om du hadde fått det med deg.

Den veide et sted mellom fem og et halvt og seks og et halvt pund, og den satt på skulderen din, og den kunne ikke vise deg en eneste ramme av det den nettopp hadde tatt opp.

Folk kjøpte den.

JVC svarte i mars 1984 med GR-C1, det første VHS-C-videokameraet: en liten kassett, tjue minutter per kassett, og avspilling innebygget, så du endelig kunne myse på det du nettopp hadde filmet uten å gå innendørs. Det er kameraet Marty McFly holder når han filmer DeLorean-en i Tilbake til fremtiden året etter, noe som forteller deg hvor raskt det ble formen fremtiden skulle ha. Innen 1985 solgte Panasonic, RCA og Hitachi alle skulderbårne VHS-maskiner i full størrelse som slukte en fullengde VHS-kassett, og familiekameraet kunne plutselig gå lenger enn noen familie orket.

Før det: tre minutter og en ventetid på posten

For å forstå hvorfor et kamera som ikke kunne spille av, føltes som en frigjøring, må du vite hva det erstattet.

Kodak hadde lansert 8mm i 1932, midt under depresjonen, ved å ta 16mm-film og kjøre den gjennom to ganger: en billigere film for et fattigere tiår. En standard rull på femti fot ga deg tre eller fire minutter. Super 8 kom våren 1965 med en plastkassett du lastet uten å tenke deg om, femti fot igjen, tre minutter og tjue sekunder ved atten bilder i sekundet. Lyd dukket ikke opp før i 1973, som en magnetisk stripe langs kanten av filmen, og en lengre kassett på to hundre fot fulgte i 1975.

Tre minutter, så var kameraet tomt. Og filmen dro av gårde for å fremkalles, og du ventet, og bursdagen kom tilbake til deg noen uker etter bursdagen.

Mot det var en maskin som gikk i timevis på en kassett du kunne kjøpe sammen med dagligvarene og se på samme kveld, verdt å bære på skulderen. Ingen syntes den var tung. De syntes den var rask.

I mange år hadde de fleste familier ingenting å spille det av på

Dette er delen nostalgien hopper over, og det er det beste faktumet i hele historien: videokameraet dukket opp før publikummet gjorde det.

Sony hadde lansert Betamax i Japan i mai 1975, og i USA samme november. JVC annonserte VHS i Tokyo i september 1976, og hadde det i butikkene innen slutten av oktober. Men maskinene kom sakte inn i hjemmene, på en måte som er genuint vanskelig å forestille seg i dag. Nielsen anslo videospilleeierskap til omtrent én amerikansk husstand av hundre rundt 1980, og fortsatt færre enn én av ti innen 1983, året for Betamovie.

Så brøt det løs. I løpet av et tiår gikk tingen fra å være en kuriositet til å bli møbler, og opptaket hadde endelig et sted å lande: en gul, hvit og rød kabel som slynget seg over teppet fra kameraet til baksiden av fjernsynet, og alle satte seg ned samtidig, fordi det fantes én skjerm, og det var den. Innen november 1988 hadde 62 prosent av amerikanske husstander en.

Pappa, som forteller

Alle familiers kassetter inneholder det samme opptaket, filmet av folk som aldri møttes.

Den langsomme panoreringen over koldtbordet, kommentert underveis. Linsehetten, på, i de første elleve sekundene. Gulvet, i to minutter, mens en samtale om ovnen foregår i hodehøyde. Zoomen skjøvet helt inn til barnet er en myk fersken-flekk, så dratt helt tilbake ut igjen. Datoen brent inn i hjørnet av bildet i akkurat den glødende oransjefargen, ett år feil, fordi ingen stilte den tilbake etter at batteriene døde.

Og operatøren, pustende, helt inntil mikrofonen, som ber en fireåring si hei til kameraet, og fireåringen som nekter, langt og vidt, i det som nå er de morsomste tretti sekundene noen i den familien eier.

Ingen designet den husstilen. Den falt ut av begrensningene. Et kamera du holdt oppe til armen verket, en kassett du hadde betalt ordentlige penger for, en mikrofon montert en tomme fra ditt eget ansikt og tre fot fra alt du pekte på.

Innen tiårets slutt fantes det nok av dette materialet liggende i nok hus til å bygge et TV-program av det. America's Funniest Home Videos gikk på lufta som et ABC-spesial 26. november 1989 med Bob Saget som programleder, og som en ukentlig serie fra 14. januar 1990, og delte ut en premie på ti tusen dollar for det beste noens onkel hadde filmet ved et uhell. Et helt land satte seg ned en søndagskveld for å se på fremmedes familievideoer.

Bryllupsfilming ble et ordentlig yrke i løpet av det samme tiåret, av den enkle grunn at utstyret endelig fantes, og dagen bare skjer én gang.

Etiketten var hele arkiveringssystemet

En kassett hadde en etikett på ryggen og en til på forsiden, og det som ble skrevet på dem var med kulepenn, skrevet fort, som regel av den av foreldrene som var nærmest skuffen. JUL 94. SPORTSDAG. FERIE, IKKE TA OPP OVER.

Den siste fantes fordi den andre tingen alle gjorde, var å ta opp over. En kassett var en fysisk gjenstand med en begrenset mengde plass og en pris på seg, så den ble gjenbrukt, og etiketten fikk et nytt lag med kulepenn oppå det første, og et sted under en overspilt film ligger fjorten minutter av en bestemor som siden har dødd.

En kassett ble merket med kulepenn, noe som er en form for omsorg intet filnavn noensinne har klart.

Det var et forferdelig system, og det fungerte, fordi enheten det organiserte ikke var et klipp. Det var en anledning. Ingen merket en kassett IMG_4471. De merket den med navnet på det som hadde skjedd, noe som betydde at å finne den igjen senere krevde ingen ferdighet i det hele tatt, bare en arm og en hylle.

Vekten forsvant, et år om gangen

Sony hadde begynt å krympe det nesten umiddelbart. Handycam CCD-M8, i 1985, var det letteste videokameraet i verden da det ble lansert: omtrent to pund, mot omtrent fire for tingene det sto ved siden av på hyllen.

Ti år senere ble bildet digitalt. DCR-VX1000 fra 1995 var det første MiniDV-videokameraet for forbrukere, og gjorde noe intet hjemmekamera noensinne hadde gjort: det flyttet video over på en datamaskin via FireWire uten å ødelegge den underveis. Digital8 fulgte i 1999, og la et digitalt signal oppå de gamle 8mm-kassettene, slik at ingen måtte gi slipp på kassettene sine. Hitachis DZ-MV100A brakte det første DVD-videokameraet i 2001.

Hver eneste ett var lettere, skarpere og enklere enn den forrige, og hver eneste én ble solgt til den samme personen: forelderen som en gang hadde bestemt at denne familien skulle filmes.

Det siste ekte videokameraet var såvidt ett. Pure Digitals Point & Shoot kom i salg i mai 2006, ble omdøpt til Flip et år senere, og gjorde nesten ingenting med vilje: ingen kassett, ingen menyer, en plastarm som klaffet ut til en USB-plugg, og en rød knapp. Cisco kjøpte selskapet for 590 millioner dollar i 2009. Nesten fem millioner Flip-er var solgt innen september 2010, noe som en kort stund gjorde det til det største videokameramerket i Amerika.

Det tok slutt en tirsdag i april

Telefonen vant ikke ved å være bedre. Den opprinnelige iPhonen, i 2007, kunne ikke ta opp video i det hele tatt. Ikke dårlig. I det hele tatt. Da 3GS-en endelig la det til i juni 2009, filmet den i 640 ganger 480, noe en femten år gammel MiniDV-kassett slo på ethvert mål du kunne nevne. Den vant fordi den allerede lå i lomma, noe som viste seg å bety mer enn noe spesifikasjonsark.

Familiekameraet sluttet å være noe du kjøpte, og ble noe du allerede hadde. 12. april 2011 stengte Cisco ned Flip, én dag før en ny modell skulle nå butikkhyllene.

Kassettene ligger på loftet, og klokken tikker

Bevaringsanslag gir magnetbånd en levetid på omtrent ti til tretti år, og varme og fuktighet kan trekke det ned til fem eller ti. De fleste familiekassetter har tilbrakt pensjonisttilværelsen på et loft eller i en garasje, som er de to verste rommene som finnes. Funai, det siste selskapet på jorden som fortsatt bygde videospillere, sluttet i juli 2016.

Så: få dem digitalisert. Slike tjenester finnes, og de er ikke dyre sett opp mot det som er på kassettene. VideoBro digitaliserer ingenting. Vi rører ikke fysisk kassett og kommer aldri til å gjøre det. Hvis en overføring havner på telefonen din som en vanlig liggende videofil, trykk på +, så havner den på en kassett som alt annet du har filmet.