家庭用ビデオカメラの、黄金時代。

最初の一台は、撮ったものをその場で見せてくれませんでした

ソニーのベータムービーが発売されたのは1983年5月で、その年、どの店に並んでいた製品の中でもいちばん奇妙な代物でした。できることは録画だけ。機能はそれで全部でした。カメラ本体で再生する方法はなく、娘がろうそくを吹き消す場面を撮ったら、カセットを持って居間を八フィートほど横切り、テレビの下のデッキに差し込んで、そこで初めて、ちゃんと撮れていたかどうかがわかりました。

重さはおよそ五・五から六・五ポンドのあいだで、肩に乗せて構えるのに、たった今撮ったばかりの映像を一コマも見せてはくれませんでした。

それでも、人々はこれを買いました。

JVCが1984年3月に応えたのが、最初のVHS-C方式カムコーダーGR-C1です。小型カセットで、一本につき二十分、しかも再生機能まで内蔵されていて、家の中に戻らなくても、撮ったばかりの映像をその場で目を細めて確認できるようになりました。翌年公開の『バック・トゥ・ザ・フューチャー』で、マーティ・マクフライがデロリアンを撮影するときに手にしていたのがこのカメラで、それがどれほど早く「未来の形」になったかがわかります。1985年までにパナソニック、RCA、日立がそろって、フルサイズのVHSカセットを丸ごと飲み込む肩担ぎ型のVHS機を売り出し、家庭用カメラは突然、どの家族も付き合いきれないくらい長く回せるようになりました。

その前は、三分間と、現像に出す待ち時間でした

再生できないカメラが、なぜ解放のように感じられたのか。それを理解するには、それが何に取って代わったのかを知る必要があります。

コダックが8mmフィルムを発売したのは1932年、大恐慌のさなかのことでした。16mmのフィルムを二回通すことで、貧しい時代にふさわしい安上がりなフィルムに仕上げたのです。標準的な五十フィートのリールで、撮れるのは三分か四分。スーパー8が登場したのは1965年の春で、何も考えずに装填できるプラスチックのカートリッジに、同じ五十フィート、一秒十八コマで三分二十秒。音声が加わったのは1973年になってからで、フィルムの端に磁気の帯を貼りつける方式でした。さらに長い二百フィートのカートリッジが続いたのは1975年です。

三分たてば、カメラは空っぽです。フィルムは現像に出され、あなたは待ち、誕生日は誕生日そのものから何週間か遅れて、あなたのもとに戻ってきました。

それに比べれば、買い物のついでに買えるカセットで何時間も撮れて、その日の夜にはもう見られる機械は、肩に担ぐ価値がありました。誰も重いとは思いませんでした。速いと思ったのです。

長いあいだ、たいていの家には、それを再生する機械がありませんでした

ここは、ノスタルジーがいつも飛ばしてしまう部分で、この話全体のなかで一番おもしろい事実でもあります。ビデオカメラは、それを見る側の環境より先に現れたのです。

ソニーがベータマックスを発売したのは、日本では1975年5月、アメリカではその年の11月でした。JVCは1976年9月に東京でVHSを発表し、10月末には店頭に並べました。けれど、それが各家庭に広まっていくペースは遅く、今となっては本当に想像しづらいほどです。ニールセンの調査では、1980年ごろのアメリカでVCRを持っていた世帯は百世帯に一世帯ほどで、ベータムービーが出た1983年になっても、十世帯に一世帯にも届いていませんでした。

そこから一気に広がりました。十年もしないうちに、ビデオカメラは物珍しい機械から家具の一部になり、撮った映像にもようやく行き先ができました。カーペットの上を、カメラからテレビの裏まで延びる黄色と白と赤のケーブル。そして家族全員がいっせいに座る、なぜなら画面はそれひとつしかなかったからです。1988年11月には、アメリカの世帯の62パーセントがそれを持っていました。

父のナレーションつき

どの家族のテープにも、同じような映像が入っています。撮っている本人同士は、一度も会ったことがないのに。

ビュッフェテーブルをゆっくりパンしながらの実況。レンズキャップは、最初の十一秒間つけたまま。オーブンの話がカメラの高さで交わされているあいだ、映るのは二分間ずっと床。ズームは目一杯寄せられ、子どもの顔が桃色ににじむところまで迫ったかと思うと、また目一杯引かれます。電池が切れたあとリセットし忘れたせいで一年ずれたまま、あの独特なオレンジ色で画面の隅に焼きつく日付。

そして撮影している本人の息づかいが、マイクのすぐそばで聞こえます。四歳の子にカメラへ挨拶してと頼み、その四歳児が延々と拒み続ける様子は、いまではその家族が持つ、いちばん面白い三十秒間になっています。

誰も、あの独特のスタイルを狙ってデザインしたわけではありません。制約から自然にこぼれ落ちてきたものです。腕が痛くなるまで構え続けたカメラ、実際にお金を払って買ったテープ、自分の顔からはわずか一インチ、狙っているものからは三フィートほどしか離れていないところに固定されたマイク。

その十年が終わるころには、これだけの映像がこれだけの家にたまっていて、それだけでテレビ番組が一本作れるほどになっていました。『アメリカズ・ファニエスト・ホーム・ビデオ』は、1989年11月26日にABCの特番として放送され、ボブ・サゲットが司会を務め、1990年1月14日からは週替わりのシリーズになりました。誰かのおじさんが偶然撮った最高の映像に、一万ドルの賞金が贈られました。日曜の夜、国じゅうが座って、見知らぬ他人のホームビデオを見ていたのです。

結婚式の映像撮影がひとつの職業として成立したのも、同じ十年のうちです。理由は単純で、ようやく機材がそろい、その日は一度きりしかないからです。

ラベルが、そのまま整理システムでした

テープには背表紙と正面にそれぞれラベルが貼ってあり、そこに書き込まれるのはボールペンの走り書きで、たいていは引き出しに一番近くにいた親の字でした。「クリスマス94」。「運動会」。「旅行分、上書き厳禁」。

最後のひとことがあったのは、誰もがもうひとつ別のこともしていたからです。上に重ねて録画すること。カセットは、容量に限りがあり値段もついた物でしたから、使い回され、ラベルにはボールペンの字が二重に重なっていきました。そしてその下のどこかには、今はもう亡くなった祖母が映る十四分間が、上書きされたまま眠っています。

テープにボールペンで名前を書くという行為には、どんなファイル名も持ち得なかった種類の思いやりがありました。

ひどいシステムでしたが、うまく機能していました。整理する単位が、クリップではなかったからです。出来事でした。誰も、テープにIMG_4471という名前をつけたりはしません。何があったかで名前をつけたので、あとから見つけるのに技術は要らず、腕と棚さえあれば十分だったのです。

重さは、一年ごとに軽くなっていきました

ソニーはほぼ即座に小型化に取りかかりました。1985年のハンディカムCCD-M8は、発売当時、世界でいちばん軽いカムコーダーで、重さはおよそ二ポンド、棚に並ぶほかの機種のおよそ四ポンドと比べても際立っていました。

十年後、映像はデジタルになりました。1995年のDCR-VX1000は、コンシューマー向けとしては最初のMiniDVカムコーダーで、それまでどの家庭用カメラもできなかったことをやってのけました。FireWire経由で映像をパソコンに移しても、画質が壊れなかったのです。1999年にはデジタル8が登場し、昔ながらの8mmカセットにデジタル信号を載せることで、誰もカセットを手放さずに済むようにしました。2001年には日立のDZ-MV100Aが、最初のDVDカムコーダーとして登場します。

どのモデルも、前のものより軽く、鮮明で、使いやすくなっていきました。そして売れる相手はいつも同じ、この家族を記録すると一度決めた、あの親でした。

最後の本物のカムコーダーは、もはやカムコーダーと呼べるかどうかというものでした。Pure DigitalのPoint & Shootは2006年5月に発売され、その一年後にFlipと改名されます。あえて何もしないという設計で、テープもメニューもなく、パカッと開くとUSBプラグになるプラスチックの腕と、赤いボタンがあるだけでした。Ciscoは2009年に、この会社を5億9000万ドルで買収します。2010年9月までにおよそ五百万台のFlipが売れ、一時はアメリカ最大のカムコーダーブランドになりました。

終わったのは、四月のある火曜日でした

スマホが勝ったのは、性能が優れていたからではありません。2007年の初代iPhoneは、そもそも動画を撮ることができませんでした。下手とかではなく、まったくできなかったのです。2009年6月に3GSでようやく動画機能が追加されたときも、解像度は640×480で、十五年前のMiniDVテープのほうが、どの指標で比べても上でした。iPhoneが勝ったのは、すでにポケットの中にあったからです。それが、どんなスペック表よりも重要だったということです。

家庭用カメラは、買うものから、すでに持っているものへと変わりました。2011年4月12日、Ciscoは新モデルが店頭に並ぶはずだったその前日に、Flipの事業を終了させました。

屋根裏のテープには、タイムリミットがあります

保存に関する試算では、磁気テープの寿命はおよそ十年から三十年とされていて、暑さと湿気があれば五年や十年にまで縮んでしまいます。たいていの家族のテープは、屋根裏か車庫で余生を過ごしていますが、これはあり得る中でも最悪の二部屋です。世界で最後までVCRを作り続けていた船井電機も、2016年7月に生産を終えました。

だから、デジタル化しましょう。サービスは存在しますし、テープに写っているものの価値に比べれば、費用は高くありません。ただし、VideoBro自体はデジタル化を行いません。物理的なテープには触れませんし、この先も触れるつもりはありません。変換したデータが、ふつうの横向き動画ファイルとしてスマホに届いたら、+をタップしてください。あとは、自分で撮った映像と同じようにテープに収まります。