Het gouden tijdperk van de familiecamcorder.

De eerste kon je niet laten zien wat je had gefilmd

Sony's Betamovie kwam in mei 1983 in de winkel, en het was dat jaar het vreemdste ding in elke winkel. Hij nam op. Dat was de complete lijst met functies. Er was geen manier om iets op de camera zelf terug te kijken, dus filmde je je dochter die de kaarsjes uitblies, droeg je de cassette acht voet door de woonkamer, duwde hem in het apparaat onder de televisie, en kwam je er dan pas achter of je hem had.

Hij woog ergens tussen de vijfeneenhalf en zesenhalf pond, hij zat op je schouder, en hij kon je geen enkel beeld laten zien van wat hij net had opgenomen.

Mensen kochten hem.

JVC antwoordde in maart 1984 met de GR-C1, de eerste VHS-C-camcorder: een kleine cassette, twintig minuten per tape, en ingebouwde weergave, zodat je eindelijk kon terugkijken naar wat je net had gefilmd zonder naar binnen te hoeven. Het is de camera die Marty McFly vasthoudt als hij de DeLorean filmt in Back to the Future, een jaar later, wat laat zien hoe snel het dé vorm werd die de toekomst geacht werd te hebben. In 1985 verkochten Panasonic, RCA en Hitachi allemaal volwaardige schoudercamera's op VHS die een volledige VHS-cassette opslokten, en kon de familiecamera ineens langer draaien dan welk gezin ook kon verdragen.

Daarvoor: drie minuten en wachten op de post

Om te begrijpen waarom een camera die niet kon terugspelen als een bevrijding voelde, moet je weten wat hij verving.

Kodak lanceerde 8mm in 1932, midden in de Depressie, door 16mm-materiaal er twee keer doorheen te draaien: een goedkopere film voor een armere periode. Een standaard rol van vijftig voet gaf je drie of vier minuten. Super 8 kwam in het voorjaar van 1965, met een plastic cassette die je zonder nadenken laadde, weer vijftig voet, drie minuten en twintig seconden bij achttien beelden per seconde. Geluid kwam er pas in 1973, als een magneetstrip langs de rand van de film, en in 1975 volgde een langere cassette van tweehonderd voet.

Drie minuten, en dan was de camera leeg. De film ging weg om ontwikkeld te worden, en je wachtte, en de verjaardag kwam pas enkele weken na de verjaardag bij je terug.

Daartegenover was een apparaat dat urenlang meeging op een cassette die je gewoon bij de boodschappen kon kopen en dezelfde avond nog kon bekijken, het dragen op je schouder meer dan waard. Niemand vond het zwaar. Ze vonden het snel.

Jarenlang hadden de meeste gezinnen niets om het op af te spelen

Dit is het deel dat de nostalgie overslaat, en het is het beste feit in het hele verhaal: de camcorder was er eerder dan het publiek.

Sony had Betamax in mei 1975 in Japan gelanceerd, en die november in de Verenigde Staten. JVC kondigde VHS in september 1976 aan in Tokio, en had het tegen eind oktober in de winkels. Maar de apparaten kwamen langzaam in huizen terecht, op een manier die nu echt moeilijk voor te stellen is. Nielsen schatte het bezit van videorecorders rond 1980 op ruwweg één op de honderd Amerikaanse huishoudens, en nog altijd minder dan één op de tien tegen 1983, het jaar van de Betamovie.

Toen brak het door. Binnen een decennium ging het ding van curiositeit naar meubelstuk, en hadden de beelden eindelijk een plek om te landen: een gele, witte en rode kabel die over het tapijt liep van de camera naar de achterkant van de televisie, en iedereen die tegelijk ging zitten, want er was maar één scherm en dat was het. Tegen november 1988 had 62 procent van de Amerikaanse huishoudens er een.

Papa, met commentaar

De tapes van elk gezin bevatten dezelfde beelden, gefilmd door mensen die elkaar nooit hebben ontmoet.

De trage pan over de buffettafel, met commentaar. De lensdop, erop, voor de eerste elf seconden. De vloer, twee minuten lang, terwijl er op hoofdhoogte een gesprek over de oven plaatsvindt. De zoom helemaal ingedrukt tot het kind een zachte perzikkleurige vlek is, en dan weer helemaal teruggetrokken. De datum ingebrand in de hoek van het beeld, in dat specifieke gloeiende oranje, een jaar verkeerd, omdat niemand hem terugzette na het verwisselen van de batterijen.

En de cameraman, ademend, vlak tegen de microfoon aan, die een vierjarige vraagt hallo te zeggen tegen de camera, en de vierjarige die uitgebreid weigert, in wat nu de grappigste dertig seconden zijn die iemand in dat gezin bezit.

Niemand ontwierp die huisstijl. Hij rolde vanzelf uit de beperkingen. Een camera die je omhoog hield tot je arm pijn deed, een tape waar je echt geld voor had betaald, een microfoon op een duim van je eigen gezicht gemonteerd en drie voet van alles waar je hem op richtte.

Tegen het eind van het decennium lag er genoeg van dit materiaal in genoeg huizen om er een televisieprogramma van te maken. America's Funniest Home Videos ging op 26 november 1989 de lucht in als ABC-special met Bob Saget als presentator, en vanaf 14 januari 1990 als wekelijkse serie, met een prijs van tienduizend dollar voor het beste ding dat iemands oom per ongeluk had gefilmd. Een heel land ging op zondagavond zitten om de thuisvideo's van vreemden te bekijken.

Bruiloftsvideografie werd in datzelfde decennium een echt vak, om de simpele reden dat de apparatuur er eindelijk was en de dag maar één keer gebeurt.

Het label was het complete archiveringssysteem

Een tape had een label op de rug en nog een op de voorkant, en daar kwam balpen op, snel geschreven, meestal door welke ouder er toevallig het dichtst bij de la stond. KERST 94. SPORTDAG. VAKANTIE, NIET OVERSCHRIJVEN.

Dat laatste label bestond omdat het andere ding dat iedereen deed, overschrijven was. Een cassette was een fysiek object met een beperkte hoeveelheid ruimte en een prijs erop, dus werd hij hergebruikt, en kwam er een tweede laag balpen over de eerste heen, en ligt er ergens onderin, weggefilmd, veertien minuten van een oma die inmiddels is overleden.

Een tape werd met balpen gelabeld, een soort zorgzaamheid die geen bestandsnaam ooit heeft geëvenaard.

Het was een verschrikkelijk systeem en het werkte, omdat de eenheid die het organiseerde geen clip was. Het was een gelegenheid. Niemand labelde een tape IMG_4471. Ze labelden hem met de naam van wat er gebeurd was, wat betekende dat hem later terugvinden geen enkele vaardigheid vroeg, alleen een arm en een plank.

Het gewicht verdween, jaar na jaar

Sony was het bijna meteen al gaan verkleinen. De Handycam CCD-M8 was in 1985 bij de lancering de lichtste camcorder ter wereld: ongeveer twee pond, tegenover ruwweg vier voor de dingen die er op de plank naast stonden.

Tien jaar later werd het beeld digitaal. De DCR-VX1000 uit 1995 was de eerste MiniDV-camcorder voor consumenten, en deed iets wat geen huiscamera ooit had gedaan: hij verplaatste video naar een computer via FireWire zonder hem onderweg te beschadigen. Digital8 volgde in 1999, en zette een digitaal signaal op de oude 8mm-behuizing, zodat niemand zijn cassettes hoefde weg te doen. Hitachi's DZ-MV100A bracht in 2001 de eerste dvd-camcorder.

Elke versie was lichter, scherper en makkelijker dan de vorige, en elke versie werd verkocht aan dezelfde persoon: de ouder die ooit had besloten dat dit gezin gefilmd zou worden.

De laatste echte camcorder was er nauwelijks nog een. Pure Digital's Point & Shoot kwam in mei 2006 in de winkel, werd een jaar later omgedoopt tot de Flip, en deed met opzet bijna niets: geen tape, geen menu's, een plastic armpje dat uitklapte tot een USB-stekker, en een rode knop. Cisco kocht het bedrijf in 2009 voor 590 miljoen dollar. Tegen september 2010 waren er bijna vijf miljoen Flips verkocht, waarmee het even het grootste camcordermerk van Amerika was.

Het eindigde op een dinsdag in april

De telefoon won niet omdat hij beter was. De originele iPhone kon in 2007 helemaal geen video opnemen. Niet slecht. Helemaal niet. Toen de 3GS het er in juni 2009 eindelijk bij kreeg, filmde hij in 640 bij 480, wat een vijftien jaar oude MiniDV-tape op elke denkbare manier versloeg. Hij won omdat hij al in de broekzak zat, en dat bleek belangrijker dan welk specificatieblad ook.

De familiecamera stopte iets te zijn dat je kocht, en werd iets dat je al had. Op 12 april 2011 zette Cisco de Flip stop, één dag voordat een nieuw model in de winkels had moeten liggen.

De tapes liggen op zolder en de klok tikt

Behoudsschattingen geven magneetband een levensduur van ruwweg tien tot dertig jaar, en hitte en vocht kunnen dat terugbrengen tot vijf of tien. De meeste familietapes hebben hun pensioen doorgebracht op een zolder of in een garage, de twee slechtste ruimtes die er zijn. Funai, het laatste bedrijf ter wereld dat nog videorecorders bouwde, stopte daarmee in juli 2016.

Dus: laat ze digitaliseren. Er bestaan diensten daarvoor, en ze zijn niet duur in verhouding tot wat er op de tapes staat. VideoBro digitaliseert niets. Wij komen niet aan fysieke tape en zullen dat ook nooit doen. Landt een overzetting als een gewoon horizontaal videobestand op je telefoon, tik dan op + en hij komt op een tape terecht als alles wat je verder hebt gefilmd.