Die goldene Zeit des Familien-Camcorders.

Die erste konnte dir nicht zeigen, was du gerade gefilmt hattest

Sonys Betamovie kam im Mai 1983 in den Handel und war das seltsamste Ding, das es in diesem Jahr in irgendeinem Laden zu kaufen gab. Sie nahm auf. Das war die ganze Liste an Funktionen. Zurückspielen konnte man auf der Kamera selbst nicht, also filmte man die Tochter beim Ausblasen der Kerzen, trug die Kassette acht Fuß quer durchs Wohnzimmer, schob sie unten ins Deck unterm Fernseher und erfuhr erst dann, ob man den Moment eingefangen hatte.

Sie wog irgendwo zwischen fünfeinhalb und sechseinhalb Pfund, sie saß auf deiner Schulter, und sie konnte dir kein einziges Bild von dem zeigen, was sie gerade aufgenommen hatte.

Die Leute kauften sie.

JVC antwortete im März 1984 mit dem GR-C1, dem ersten VHS-C-Camcorder: eine kleine Kassette, zwanzig Minuten pro Band, und mit eingebauter Wiedergabe, sodass man endlich draußen auf das gerade Gefilmte schielen konnte, ohne erst ins Haus zu müssen. Es ist die Kamera, die Marty McFly in der Hand hält, als er den DeLorean in Zurück in die Zukunft filmt, im Jahr darauf, was zeigt, wie schnell sie zu dem wurde, was die Zukunft angeblich aussehen sollte. Bis 1985 verkauften Panasonic, RCA und Hitachi allesamt großformatige Schulter-VHS-Geräte, die eine ganze VHS-Kassette schluckten, und die Familienkamera konnte plötzlich länger laufen, als jede Familie es aushielt.

Davor: drei Minuten und Warten auf die Post

Um zu verstehen, warum sich eine Kamera ohne Wiedergabe wie eine Befreiung anfühlte, muss man wissen, was sie ablöste.

Kodak hatte 1932, mitten in der Weltwirtschaftskrise, das 8-mm-Format herausgebracht, indem man 16-mm-Rohfilm nahm und ihn zweimal durchlaufen ließ: billigeres Material für ein ärmeres Jahrzehnt. Eine normale Fünfzig-Fuß-Spule reichte für drei oder vier Minuten. Super 8 kam im Frühjahr 1965, mit einer Plastikkassette, die man einlegte, ohne nachzudenken, wieder fünfzig Fuß, drei Minuten und zwanzig Sekunden bei achtzehn Bildern pro Sekunde. Ton kam erst 1973 dazu, als Magnetstreifen am Rand des Films, und 1975 folgte eine längere Kassette mit zweihundert Fuß Bandlänge.

Drei Minuten, dann war die Kamera leer. Der Film ging ins Labor, man wartete, und der Geburtstag kam einem erst Wochen nach dem Geburtstag zurück.

Dagegen war eine Maschine, die stundenlang auf einer Kassette lief, die man beim Einkaufen mitkaufen und noch am selben Abend ansehen konnte, das Schultertragen wert. Niemand fand sie schwer. Alle fanden sie schnell.

Jahrelang hatten die meisten Familien nichts, worauf sie es abspielen konnten

Das ist der Teil, den die Nostalgie gern überspringt, und es ist die beste Tatsache der ganzen Geschichte: Der Camcorder war da, bevor das Publikum es war.

Sony hatte Betamax im Mai 1975 in Japan auf den Markt gebracht und im November desselben Jahres in den USA. JVC kündigte VHS im September 1976 in Tokio an und hatte es bis Ende Oktober in den Läden. Aber die Geräte fanden nur langsam den Weg in die Haushalte, auf eine Art, die man sich heute kaum noch vorstellen kann. Nielsen bezifferte den Besitz eines Videorecorders um 1980 auf etwa einen von hundert amerikanischen Haushalten, und noch 1983, im Jahr der Betamovie, war es weniger als einer von zehn.

Dann brach es durch. Innerhalb eines Jahrzehnts wurde aus der Kuriosität ein Möbelstück, und die Aufnahmen hatten endlich einen Ort zum Landen: ein gelbes, weißes und rotes Kabel, das quer über den Teppich von der Kamera zur Rückseite des Fernsehers führte, und alle setzten sich gleichzeitig hin, weil es einen Bildschirm gab und es dieser eine war. Bis November 1988 hatten 62 Prozent der amerikanischen Haushalte einen.

Papa, mit Kommentar

Die Kassetten jeder Familie enthalten dieselben Aufnahmen, gefilmt von Leuten, die sich nie begegnet sind.

Der langsame Schwenk über den Buffettisch, kommentiert. Der Objektivdeckel, drauf, für die ersten elf Sekunden. Der Boden, für zwei Minuten, während irgendwo auf Kopfhöhe ein Gespräch über den Backofen läuft. Der Zoom bis zum Anschlag rein, bis das Kind nur noch ein weicher pfirsichfarbener Fleck ist, dann wieder ganz raus. Das Datum, eingebrannt in die Ecke des Bildes in diesem speziellen leuchtenden Orange, ein Jahr falsch, weil niemand es nach dem Batteriewechsel neu eingestellt hat.

Und die filmende Person, atmend, dicht am Mikrofon, bittet ein vierjähriges Kind, Hallo zur Kamera zu sagen, und das Kind lehnt ab, ausführlich, in dem, was heute die lustigsten dreißig Sekunden sind, die diese Familie besitzt.

Niemand hat diesen Hausstil entworfen. Er ergab sich einfach aus den Grenzen des Geräts. Eine Kamera, die man hielt, bis der Arm schmerzte, eine Kassette, für die man echtes Geld bezahlt hatte, ein Mikrofon, montiert einen Zoll von deinem eigenen Gesicht entfernt und drei Fuß von allem, worauf du zieltest.

Gegen Ende des Jahrzehnts lag genug von diesem Material in genug Häusern, um eine Fernsehsendung daraus zu machen. „America's Funniest Home Videos“ lief am 26. November 1989 als ABC-Special mit Bob Saget, und ab dem 14. Januar 1990 als wöchentliche Serie, die ein Preisgeld von zehntausend Dollar für das Beste vergab, was irgendjemandes Onkel aus Versehen gefilmt hatte. Ein ganzes Land setzte sich sonntagabends hin, um sich die Heimvideos wildfremder Leute anzusehen.

Hochzeitsvideos wurden im selben Jahrzehnt zu einem echten Gewerbe, aus dem einfachen Grund, dass es die Technik jetzt gab und der Tag sich nur einmal ereignet.

Das Etikett war das ganze Ablagesystem

Eine Kassette hatte ein Etikett auf dem Rücken und eins auf der Vorderseite, und was draufkam, war Kugelschreiber, schnell hingeschrieben, meist von dem Elternteil, das gerade näher an der Schublade stand. WEIHNACHTEN 94. SPORTFEST. URLAUB, NICHT ÜBERSPIELEN.

Den letzten Satz gab es, weil das andere, was alle taten, das Überspielen war. Eine Kassette war ein physisches Ding mit begrenztem Platz und einem Preisschild dran, also wurde sie wiederverwendet, und das Etikett bekam eine zweite Schicht Kugelschreiber über der ersten, und irgendwo darunter, überspielt, liegen vierzehn Minuten einer Großmutter, die inzwischen gestorben ist.

Eine Kassette wurde in Kugelschreiber beschriftet, und das ist eine Art von Zuwendung, die kein Dateiname je hinbekommen hat.

Es war ein furchtbares System, und es funktionierte, weil die Einheit, die es ordnete, kein Clip war. Es war ein Anlass. Niemand beschriftete eine Kassette mit IMG_4471. Man beschriftete sie mit dem Namen dessen, was passiert war, und das hieß, sie später wiederzufinden brauchte kein Können, nur einen Arm und ein Regal.

Das Gewicht verschwand, Jahr für Jahr

Sony hatte fast sofort angefangen, es zu verkleinern. Der Handycam CCD-M8 war 1985 beim Marktstart der leichteste Camcorder der Welt: etwa zwei Pfund, gegen ungefähr vier bei dem, was daneben im Regal stand.

Zehn Jahre später wurde das Bild digital. Der DCR-VX1000 von 1995 war der erste MiniDV-Camcorder für Privatanwender und tat etwas, das noch keine Heimkamera je getan hatte: Er brachte Video per FireWire auf einen Computer, ohne es unterwegs zu ruinieren. Digital8 folgte 1999 und legte ein digitales Signal auf die alten 8-mm-Hüllen, damit niemand seine Kassetten aufgeben musste. Hitachis DZ-MV100A brachte 2001 den ersten DVD-Camcorder.

Jede Generation war leichter, schärfer und einfacher als die letzte, und jede wurde an dieselbe Person verkauft: das Elternteil, das einmal beschlossen hatte, dass diese Familie gefilmt werden würde.

Der letzte echte Camcorder war kaum noch einer. Pure Digitals Point & Shoot kam im Mai 2006 in den Handel, wurde ein Jahr später in Flip umbenannt und verzichtete mit Absicht auf fast alles: keine Kassette, keine Menüs, ein Plastikarm, der zu einem USB-Stecker aufklappte, und ein roter Knopf. Cisco kaufte die Firma 2009 für 590 Millionen Dollar. Bis September 2010 hatten sich fast fünf Millionen Flips verkauft, was sie kurzzeitig zur größten Camcorder-Marke Amerikas machte.

Es endete an einem Dienstag im April

Das Handy hat nicht gewonnen, weil es besser war. Das ursprüngliche iPhone konnte 2007 überhaupt kein Video aufnehmen. Nicht mal schlecht. Gar nicht. Als das 3GS es 2009 im Juni endlich konnte, filmte es in 640×480, was eine fünfzehn Jahre alte MiniDV-Kassette in jeder messbaren Hinsicht schlug. Es gewann, weil es schon in der Hosentasche steckte, und das zählte am Ende mehr als jedes Datenblatt.

Die Familienkamera hörte auf, etwas zu sein, das man kaufte, und wurde etwas, das man schon hatte. Am 12. April 2011 stellte Cisco die Flip ein, einen Tag bevor ein neues Modell in die Läden kommen sollte.

Die Kassetten liegen auf dem Dachboden, und die Uhr tickt

Schätzungen aus der Archivpflege geben Magnetband eine Lebensdauer von etwa zehn bis dreißig Jahren, und Hitze und Feuchtigkeit können das auf fünf oder zehn drücken. Die meisten Familienkassetten haben ihren Ruhestand auf einem Dachboden oder in einer Garage verbracht, den beiden denkbar schlechtesten Räumen dafür. Funai, die letzte Firma der Welt, die noch Videorecorder baute, stellte die Produktion im Juli 2016 ein.

Also: Lass sie digitalisieren. Es gibt Dienste dafür, und sie sind nicht teuer, gemessen an dem, was auf den Kassetten drauf ist. VideoBro digitalisiert nichts. Wir fassen keine physische Kassette an und werden das auch nie tun. Landet eine Übertragung als ganz normale querformatige Videodatei auf deinem Handy, tippst du auf +, und sie landet auf einer Kassette wie alles andere, was du gefilmt hast.