意気込んだ計画が、なぜいつも続かないのか
1月は計画から始まる。1日1本、少なくとも週1本、12月までにきちんと1年分になるだけの規律があるはず、というものだ。3月になる頃には、フォルダの中身は11本、しかもほとんどが1月分のままだ。
計画が続かないのは、誰も本気で大切に思わなかったからではない。一度に3つのことを求めるからだ。撮ることを覚えておく、何を撮る価値があるか判断する、そしていずれそれを何かにまとめる。そのどれかを1週間サボると、プロジェクトはそっと「そのうちやるつもりだったこと」に変わる。
続くのは、抜けの少ない計画ではありません。決めごとがいちばん少ない計画です。
テープは、現像するまで期限なしで撮影中のまま残ります。年の初めに1本作り、何か残す価値があるたびに追加していけば、11月になっても2月とまったく変わらずそこにあります。年の終わりに一度で現像しても、途中で区切って何度かに分けて現像しても、その年の実際の過ごし方に合わせて選べます。
スケジュールではなく、2つか3つの定点を選ぶ
スケジュールは毎日、今日は撮る価値があるか、このクリップで十分か、と判断を求めてきます。定点は一度だけ判断すればいい。2つか3つ繰り返せる瞬間を選んで、それがめぐってくるたびに同じものを撮れば、判断は年に50回ではなく、年の初めに一度で済みます。
- 散髪のたびの、同じ5分間。同じ椅子、同じ鏡。鏡に映る子どもが、そのたびに少しだけ背が伸びている。
- 終業式の日の、同じ質問。「今、いちばん好きなものは？」カメラの前で、年に一度、どんな答えでもそのまま。
- 年に数回、同じ玄関先で。ポーズを取る必要はありません。出かける途中に10秒だけ立ってもらうだけです。
- 誕生日の朝、キッチンで。パーティーの前、まだ誰もちゃんと起きていない、そのままの朝の様子を。
これらはどれも、誕生日パーティーのような専用の口実を必要としません。ふつうの火曜日の多くもこれに当てはまり、口実のない日にテープを使う価値で扱っています。ここで大事なのはクリップの本数のノルマではなく、同じ構図を繰り返し積み重ねること。1年分をまとめて見返したとき、それ自体がひとつの記録になります。家族の日常を撮ることについてもっと詳しくは、1年に限らずどんな期間にも通じる同じ考え方をまとめています。
何でもない日は、勝手に撮れるようにしておく
撮るつもりのなかった場面のためにも、スマホを横向きにしてください。夕食、練習に向かう車の後部座席、学校に行く前に靴下でもめる5分間。着替えている姿にカメラを向けようと思う人はいませんが、だからこそ、たまにテープに入っている価値があります。
これは、あらかじめ決めた定点と競合するものではありません。散髪は変わらず決まったタイミングで撮り、玄関先の写真も年に数回続きます。何でもない日々は、余分な判断なしにその周りを埋めていくだけです。ARMがオンのあいだに撮ったものは、計画していたかどうかにかかわらず、すべて同じテープに収まるからです。
自動化すべきは撮影ではなく、集めること
1年がかりのプロジェクトで本当に大変だったのは、録画を覚えておくことではありません。数か月おきにフォルダを整理し直す作業なしに、ばらばらのクリップを1か所にまとめることです。そこが自動化する価値のある部分で、VideoBroが触れているのもそこだけです。
その1年のためのテープを1本作り、「2026年」のような単純な名前を早めにつけておきます。散髪、玄関先の写真、誕生日の朝の前にARMをオンにしておけば、オンのあいだに撮った横向きのクリップはすべて、あとから取り込む手間もなく、そのままテープに収まります。もう一方の親や祖父母が自分のスマホにすでにクリップを持っているなら、その人をテープに招待して自分の+から追加してもらうか、AirDropで送ってもらってから自分で+を使って追加します。どちらの方法でも、直近に撮った映像の末尾にではなく、実際に撮影された瞬間にその1年の中へ収まります。
テープはどのプランでも最大2時間分の映像を収められますが、短い定点を1年分繰り返すと、12月を待たずに使い切ってしまうこともあります。もうひとつの上限は容量です。無料プランは2 GB、およそ1時間分の映像なので、1年分の定点はどのみち途中で2本目のテープが欲しくなりそうです。1本目が埋まったら、意味のない日付を待たずに次を作って、「春」や「夏」のような名前をつけましょう。実際のフィルムが欲しくなったときに、年の終わりでも途中の区切りでも、アカウントを持つメンバーなら誰でも現像できるので、1年中ひとりの持ち物リストに乗せたままにする必要はありません。1本のテープに複数の端末が関わる仕組みの詳細はみんなで1本のテープの仕組みをご覧ください。
これは何ではないか
これは音楽やナレーション、台本つきで作り込まれた「今年のあの子」のような映像作品ではありません。それはそれで作る価値のある、別のプロジェクトです。あとで映像を取り出して、実際に完成するホームムービーを作る人たちと同じように、iMovieやCapCutのような編集アプリで組み立てることになります。
テープ自体をその作り込まれたバージョンにしようとすると、逃れようとしていたはずの問題がそのまま戻ってきます。すべてのクリップを吟味し、形を整えるようにトリミングし、ほかのクリップと比べて選び直すことになるからです。テープの編集がわざとトリミングと削除だけなのは、集める作業を簡単なままにし、作り込むかどうかを任意のままにしておくためです。
今週、定点を2つ選びましょう。計画はそれだけです。
最初に聞かれること
毎日撮る必要がありますか
いいえ。テープは毎日のクリップを求めていませんし、遅れて焦るようなスケジュールもありません。2つか3つの定点を、めぐってきたときだけ撮れば、1年分をまかなうのに十分です。
2か月忘れてしまったらどうなりますか
テープには何も起きません。期限なしで撮影中のまま残るので、思い出したときに次の散髪や次の玄関先の写真を撮ればいいだけで、フィルムが現像されたあとにその空白が目立つこともありません。
もう一方の親も追加できますか
はい。同じテープに招待すれば、その人も撮影したり、自分のスマホからクリップを追加したりできます。自分を含めて合計8人まで参加できます。その日その場にいた人が撮ればいいので、ひとりですべてを覚えておく必要はありません。
一度にまとめて現像しないといけませんか
いいえ。実際のフィルムが欲しくなったときにいつでも現像すれば、テープキャビネットに届きます。編集を続けるで再度開くこともできますが、それができるのは作成者だけ、しかも30日間に限られ、実行するとテープに残っている全員のキャビネットからフィルムが消え、元には戻せません。長く続きそうな1年なら、ひとつのテープを何度も開き直すより、2本か3本に分けるほうがおすすめです。