動画をVHS風にする、映像をだめにせずに。

まず、VCRが実際に映像にしていたこと

いわゆる「VHSフィルター」の多くは、見た目を当てずっぽうで再現したものです。粒子少々、色味を変え、線を何本か。本物は、それぞれに原因のある不具合の積み重ねで、その不具合が正しいものでなければ、見た目は本物には読めません。家庭用テープが、あなたの午後の映像に実際にしていたことを見ていきましょう。

• やわらかく、上下より左右にそうでした。VHSデッキが1本の走査線に記録できる情報量には限りがあり、当時のテレビが400本以上で描いていた画面を、およそ240本ぶんでまかなっていました。縦方向のディテールは横方向より残りやすく、だからテープの顔はやさしく、テープの文字は読みにくいのです。
• 色は別に、しかも粗く記録されていました。VHSは色情報を、明るさ情報のほんの一部の解像度で、同じトラックのより低い周波数に記録していました。色は自分の輪郭を越えてにじみ、赤や彩度の高いものの後ろに尾を引きました。これがこのフォーマットでいちばん見分けやすい特徴です。
• 画面比は4:3でした。その世紀のあいだずっとテレビの形でした。ビデオカメラで撮るものはすべてそれに合わせて構図が組まれていて、ワイドスクリーンの映像を4:3の処理にかけると、左右が消えて自分自身の中央だけになります。
• 画面の下端はノイズでした。2つの映像ヘッドが交代でテープを読み取り、その切り替わりが毎フレームの下端で起きて、数本ぶんの高さのちぎれた帯を残しました。昔のテレビはベゼルの陰に隠していましたが、フラットスクリーンはそれを見せてしまいます。古いテープの変換映像にあの帯があるのはそのためです。
• 揺れていました。テープは伸び、リールは引っかかり、ヘッドはずれていき、家庭用デッキにはそれを補正する手段がありませんでした。映像は場所によってわずかに揺れ、カットや一時停止や粗い継ぎ目でいったん乱れ、また持ち直しました。
• ドロップアウトが起きていました。ほこりの粒や磨耗した酸化膜の一点があると、1フレームだけ明るい横筋が画面を走りました。よく使ったテープなら1分に何度か起きるものでした。
• コピーするたびに劣化しました。テープをコピーしたテープは、ディテールを失いノイズを増やしました。ほとんどの人が覚えているのは、そのまたコピーのテープで、あの見た目が年月だけでは説明のつかないほど遠く感じられるのはそのためです。

このリストで言いたいのはこうです。粒子だけではVHSにはなりません。色のにじみ、4:3の画面、下端の帯、そしてカットのたびに足元をすくわれる映像、これらがそろって初めてVHSで、この処理をすれば、実物を触ったことのない人にもテープだと伝わります。この裏側にある機械の歴史は家族のビデオカメラで紹介しています。

iPhoneでその見た目を出す3つの方法

どの方法も、ある一点で分かれます。見た目はどこに住むのか。ファイルの中か、再生の中か。まずそこを決めれば、あとは細部です。

1. レトロカメラアプリで撮る

これらのアプリは「カメラ」アプリの代わりになり、粒子や日付スタンプ、ときには偽物のファインダーまで、見た目をすでに適用した状態で録画します。いちばん早い方法で、見た目が撮影そのものに組み込まれている分、説得力もよく出ます。

代償は元に戻せないことです。あの午後のきれいな元の姿は、最初から存在しません。処理が強すぎたり、流行が過ぎたり、画面に映っている子どもが三十歳になって自分の素顔を見たくなったりしても、下に戻れる元の映像がありません。こうしたアプリは縦向きの小さな1台ぶんのクリップになりがちで、投稿には向いていても記念の映像としては物足りません。向いている場面:見た目そのものが目的で、その場かぎりのクリップでいいとき。

2. 編集アプリでVHSエフェクトを加える

iMovieやCapCutのようなアプリや、ほとんどのデスクトップの編集アプリは、撮ったあとの映像にVHSやビデオカメラ風のエフェクトを重ねて、新しいファイルとして書き出せます。元の映像は残ります。エフェクトの強さも自分で選べます。結果はどこにでも投稿できます。

代償は手間と、もう1つ増えるファイルです。誰かがまずみんなのクリップを集め、編集を組み立て、エフェクトを選び、書き出さなければならず、できあがるのは再エンコードのさらに再エンコードです。結婚式の動画にこれをすれば、フィルターのかかった結婚式の動画になります。実際そうだからです。向いている場面:見た目を焼き込んだファイルが欲しくて、どのみち編集するつもりだったとき。

3. 見た目を再生の切り替えにする

これがVideoBroのやり方で、3つの中で唯一「見た目はどこに住むのか」への答えがどこにもない方法です。みんながiPhone標準の「カメラ」アプリで、1本の共有テープに撮っていきます。現像がテープを1本のきれいなワイドスクリーンのフィルムにします。そのあとVHSモード、プロフィールの再生の中とブラウザプレーヤーの前面パネルにある切り替えが、どのテープやフィルムも本物のアナログ処理、4:3のトリミングと色のにじみと下端の帯とカットごとの揺れで再生し、ファイルはそのまま手つかずにします。オフにすれば、何もなかったことになります。

代償は、処理をかけたバージョンを書き出せないことです。VideoBroからのダウンロードは常にきれいなフィルムで、投稿用にVHS風のファイルが欲しいなら、それは上の2番目の仕事です。向いている場面:映像そのものが記念で、撮ったのが複数人で、あの見た目は入れ込むものではなく楽しむものでいいとき。

その見た目が生きる撮り方

どの方法を選んでも、処理は渡された映像でしかうまく働きません。スマホの映像が見た目と自然になじむための、いくつかのコツを紹介します。

• スマホは横向きに持つ。テープは4:3、つまり横長の画面比でした。VHS処理をかけた縦向きの動画は、コスプレしたスマホのように見えます。(VideoBroでも、テープに入るのはそもそも横向きの動画だけです。)
• 被写体は真ん中寄りに。4:3の処理はワイドスクリーンの映像の左右をトリミングします。画面の端にいる人は、いままさに画面から消えようとしています。
• カットを急がない。テープは長さがあってこそ生きます。ビデオカメラのクリップは、誰かがテーブルを整えるだけの30秒であって、4秒のカットではありませんでした。なんでもない時間を撮れば、あとは見た目がやってくれます。詳しくは何を撮ればいいかで紹介しています。
• シャープさを求めない。安定しているのはいいことですが、三脚で完全に固定するのは違います。手持ちの揺れこそ、このフォーマットが前提にしていたものです。
• 明るい光より暖かい光を。キッチンの照明、ランプの明かり、夕食前の時間。テープが最も映えたのは、屋内で、夕方で、人がそこにいるときでした。
• 偽物の日付スタンプは使わない。焼き込まれたオレンジ色の日付は、あの見た目の中で唯一の作り物で、いつ起きたことなのかについて嘘をつきます。順番が大事なら、正直に保ってくれるものを使いましょう。VideoBroのテープは、すべてのクリップに実際に撮影された時刻を刻み、その順に再生します。
• 複数のスマホで撮ってもらう。ビデオカメラは手から手へと渡されていました。みんなが本当に恋しく思っているのはその部分であって、映像の見た目とは関係ありません。みんなで1本のテープは、まさにこのために作られています。

VideoBroを使うなら、こういう流れです

1. 1

   テープを作る

   新しいテープをタップして、機会に合わせて名前をつけます。その場にいる人たちを招待で招待しましょう。自分を含めて最大8人まで、どのプランでも同じです。

2. 2

   ARMをタップして、いつもどおり撮る

   画面の上にあるARMをタップして、iPhoneの「カメラ」アプリで、横向きに構えて撮ります。撮った横向きのクリップはひとりでにテープに入ります。すでにスマホにあるものは、クリップ一覧の+をタップして選びます。

3. 3

   VHSモードをオンにする

   プロフィール写真をタップして再生を探し、VHSモードをオンにします。撮影中のテープのプレビューが4:3のやわらかい映像になり、VCR風のカウンターが現れて、その日がまるでカセットに撮られていくように見えます。

4. 4

   現像して、どちらの見た目でも見る

   テープにいてアカウントを持っている人なら誰でも現像をタップできます。できあがったフィルムは、1本のきれいなワイドスクリーンのファイルとして全員のテープキャビネットに届きます。そのまま見るか、切り替えをオンにするか。フィルムは変わりませんし、ダウンロードも変わりません。

ここまでの内容はすべて無料プランの範囲です。2 GBの容量、およそ1時間分の映像、そしてあの見た目のどの部分にもお金はかかりません。アプリの残りの部分は使い方の全体解説で紹介しています。